章凝卸任了。

不care时尚圈的不知有此人存在过，care时尚圈的希望此人没存在过。

而我成功在3秒内捡起了这已经被隔壁圈扔地上的瓜，拍了拍灰。

你们不稀罕，俺们娱乐圈可要吃！

她，章凝，澳洲华裔，时尚从业者，28岁空降成为国内第一时尚杂志《VOGUE 服饰与美容》主编，跻身中国名利场的核心圈。

注：《VOGUE服饰与美容》又称《VOGUE CHINA》，下文为便捷简称《VC》

然而在短短三年的任期内，她却制造了一连串令人瞠目结舌的“佳绩”。

是她，用沙袋、铁管、夹子和家具市场淘的窗帘布，把名声在外的VOGUE时尚盛典办成了草台班子。

甭管是流量、影后、超模，还是专程从美国飞来的时尚界“女魔头”Anna Wintour，到咱章姐的地盘儿，也得在工地里凹造型。

也是她，力排众议让张子枫越级登封（此前只有大花有资格上），让一众还在排队拿着号码牌的前辈大眼瞪小眼。

之于其他前辈女星，这是一次对她们咖位的挑衅与侮辱；

之于张子枫本人，这无异于一场捧杀，且成片也很难说得上好看；

而之于《VOGUE》，似乎也没捞着任何好处……

都知道时尚圈是一盘难下的棋，要兼顾住多方的利益是门艺术。

但你多怎见过这样能把人得罪到一个不剩的操作？

哪怕我们理解本质上作为外国人的章凝女士，在内娱初来乍到，既无人脉也不懂套路。

可她作为一位主编，本职工作也干得有点糗。

当章凝请到顶咖大花，世界会发生什么？

你会收获一个演绎鸡毛掸子成精的杨紫琼，一个cos佟湘玉化妆的周迅，和一个不知道披着窗帘（她真的很爱窗帘）还是东北花棉被的李冰冰。

当章凝请到顶尖模特，世界会发生什么？

Shalom Harlow晓得伐。

90年代传奇超模，统治T台30年的魔女，出了名风情万种的狠角色。

蒽，在咱这儿她被糟践成这样：

当章凝想玩国风，世界会发生什么？

她会叫模特、明星穿一身和主题毫不相干的衣服，化上意味不明的妆容，站在好像挂历风景画一样的背景前合影留念。

请注意这不是同一期的三张封面，而是彼此都相隔近半年的三封，她用一个思路混了三期。

后面，不知道是不是被骂到对外头的摄影师都没信心了，章凝索性自己上场了。

不就是拍照吗？姐也是干过时尚博主的。

于是我们又拥有了一个面朝观众诡异地岔着腿、在街头化身乌鸡精的杜鹃。

咋说呢，或许应了老那的那句话，隔行如隔山。

新媒体玩得再转的博主，来到纸媒这个复杂的权力场，终究是有点勉强。

而话说回来，《VC》本身影响力远不如英、意、法这些权威版本，再加上国内时尚业起步晚，等于说面向广度深度都相对小，对主编的要求理应没那么苛刻。

可它的主编为何又会如此难做？

《VOGUE》法版、英版都是历史悠久、格调很高的标杆版本

还得从两个人聊起，安娜·温图尔(Anna Wintour)与张宇。

安娜是统治时尚圈的女魔头，这是所有人的共识。

但很多人不知道的是，她的影响力不仅体现在创造一批忠实的读者，更在创造一群以自己为模板的主编。

1988年，在行业内打拼多年的安娜成为美版《VOGUE》的主编，象征着一个王朝的开始。

很快，她便用两张封面永远地改变了时尚圈：

第一张，模特上身穿着的是一件价值一万美元的牌子货，但隐约露出的裤装却是一条50刀的牛仔裤。

这是安娜执掌的第一张封面，也是牛仔裤这种大众服装第一次登上《VOGUE》封面，这标志着安娜将高高在上的时尚界完全向社会敞开的野心；

第二张，封面人物是彼时正处于风口浪尖的歌星麦当娜（Madonna）。

乍一看没啥稀奇的对吧？然而这也是一个时尚史里程碑：第一次由明星（而非模特）坐镇封面。

安娜就此开辟了名人登封的传统，这象征着格调与审美对流量的屈服，也让原本闭塞的时尚行业和整个名利场产生了强关联。

安娜创造了很多第一，甚至开创了很多古怪的隐形“行规”：

比如，一个主编应该有一个万年不变的标志性发型，看秀时多暗都得带着墨镜等等。

张宇的“沙宣头”和章凝的蓝发都是个人标签

而从2005年创刊就担任主编的张宇，本身是读语言和法律出身，在任期间也不以审美和艺术性出彩。

但，她却很忠实地延续了安娜商人思维，甚至玩得更极致。

正是张宇一手立下了《VC》奇高的登封门槛。

要么，得是实绩、影响力顶尖的大花。

要么，得是拥有国际影响力的巨星。

最“低”的标准也得是，大满贯视后孙俪、三金影后周冬雨、杀进好莱坞的85花刘亦菲……

张宇的卡人标准，实则比安娜有过之而无不及。

安娜崇尚流量与多元化，她会毫不犹豫地让网红金姐、网球天后小威、歌坛新秀娅娅、乃至凭《鱿鱼游戏》爆红的郑浩妍登上封面。

这些看似和时尚毫不相干的人选，体现的正是她对新时代脉搏的把握，也能解释她为何对章凝委以重任。

章凝有丰富的新媒体经验，对新事物有更敏锐的感知，可能会给奄奄一息的纸媒打开新道路。

我和章凝工作的乐趣就是看向未来

张宇呢，她是保守路线，星光、实绩、咖位一个不能少。

这套规则使得《VC》与娱乐圈深度绑定，成为明星竞争的终极舞台。

说到这，你应该能明白为什么张子枫登封能引起风波：

她的咖位够不到既定的标准，实际上稀释了《VC》封面的含金量，而这对其他明星是极大的冒犯。

章凝的捧人逻辑的确很难理解。

若光以奖项考虑，金鸡影后张小斐、金像影后郑秀文，不都更有路人盘和时尚表现力？

但她其实错不在创新，而是她创的每步新，都精准地坏了人规矩、动了人蛋糕。

最终体现到结果上，便是她的另一大死穴：赞助。

据媒体《WWD》报道，《VC》一次封面的赞助金额高达300万，而品牌愿意买单，是因为这本杂志代表的逼格及影响力。

《VC》封面人物往往会穿着、佩戴赞助品牌的服饰

而章凝在任内有多次没拿到封面赞助，出现了罕见的空窗现象。

中国的时尚主编不跟衣服打交道，反而得跟人打交道，跟钱打交道，跟有钱人打交道。

在张宇执掌《VC》的时代，她总能请来最有热度和地位的明星镇场，总能把活动搞得高级有质感，更重要的是，也总能让顶级奢派为他们买单。

对比之下，前文那个窗帘盛典，章凝只能拉到一水儿的运动休闲品牌……

图源 | 狐厂大拷问

这其实影响的不是杂志的形象和档次，而是直接撼动了其命脉。

当一本时尚杂志再不被业内核心品牌认可，甚至不再被视为一个有价值的合作平台，它的路基本也就走到头了。

没有比职场文化更难的学问，如果有，那就是中国职场文化。

显然，这令在国外长大的章凝严重水土不服。

她的铩羽而归，其实是一个“香蕉少女”被人情社会毒打的故事。

细读她的“辞职信”，不难品出一种只有外国长大的小孩才会有的天真的自信：

手写，双语，不可谓不诚挚。

可她动辄“变革”“成就”“前列”云云，让人怀疑她是不是对自己的作为完全没那个什么数。

当一个新新人类进入老谋深算的人情社会，不外乎有两种结果：

此人是个没主意的，那她将成为资本的傀儡；

此人是个有主意的，那她会被排挤成资本的弃子。

章凝是哪类，相信不用我多说。

说句实在话，撇开最终效果不谈，她的想法一直是很丰满的：

采用新人模特，力捧新生代明星，引进各种新锐的科技与媒介。

老派的张宇不玩这些，她的工作一直在巩固名流的等级、维护资本的利益。

可她又强在，她深谙中式的人情世故，知道怎么制衡各方，还暗暗为自己抬价。

比如她当年让前内娱顶流、现纺织业从业者登封，会配上流量名模肯豆（Kendall Jenner），不让其独挑大梁。

而四字的初次登封，更足足搭了4个更大的腕儿，将他放在最靠下的位置。

这是一种很狡黠的手段。

她让人明白，再红也得看脸色，给不给、给多少都是她说了算。

又比如，她让杨幂等85花上遍了《VC》的副刊，唯独让刘亦菲登上正刊。

这相当于一个隐晦的承诺：“杂志认可你们的影响力，只要有实绩就可以登封了”。

画饼换忠诚，天下最好的买卖。

由此她笼络了大批流量明星为其站台，很多用钱用人的事情也便水到渠成。

张宇，是地球上唯一一个真的以“女魔头”自居的主编。

但这其实说的不错，比起文化事业更浓的“主编”二字，她倒更适合扮演魔鬼。

这种经营方式其实太old school、太商业，也太厚黑学了。

而且张宇在审美上建树不多，品味老派。

这一切都让之前的《VC》无限趋近于一个权贵阶层的会所，时尚圈都按官场那套办事。

19年，在《VC》挂空的AB突然登上《VOGUE》美版封面，虽只占了群封中的边角，但仍是国内女星登过的最高版本。

但在张宇看来，这是职场大忌：“越级”。

她在网上给一个网友p的表情包点了赞，赫然一句“憋死老娘了”，而她手机壳上p着的正是AB的那封《VOGUE》。

还有一次，名模奚梦瑶受邀参加《VC》活动，事后晒出单人美照，却被张宇留言警告。

这又是一个职场大忌：风头盖过领导。

于是奚梦瑶立马忙不迭地整改，放合影，cue活动，写小作文感谢领导张女士。

没记错的话，这两次事件在发生时都上了热搜，吃瓜群众都在替两位女星捏一把汗，感觉张宇随时会封杀她们。

关键也就在这儿：

张宇未必有能力封杀一个人，但却永远能让人产生这种恐惧。

再想想，章凝把“女魔头”三个字想得太肤浅了。

靠头发和墨镜去模仿前辈，是最初级的学生姿态，她实际完全驾驭不了前辈创造的这套规则。

此前坊间传闻，巩俐多年来一直不登《VC》的原因是她坚持用自己的固定摄影师，张宇不肯服软。

在章凝任期内，两方的僵持最终以《VC》的屈服而结束，巩皇如愿以偿。

这件事体现了两代主编本质上的区别。

章凝镇不住内娱的脾性，便只能被内娱打压。

去年张子枫的十月刊风波后，杂志在第二个月举行了以往最引入瞩目的年度时尚盛典。

结果当晚除了无尽的窗帘外，星光寥寥，可见内娱多不肯给她脸。

对比张宇时代满屏的大花、85花、影后、影帝，完全不敢相信这是同一个团队举办的活动。

再看看去年刚刚创刊的《W 中文版》年度盛典：

都别提到场的各种花旦、青衣了，他们把宇宙第一影后于佩尔和日本导演是枝裕和都请到了现场……

原来请假的大家并不是真的有事，而是有更重要的活动要去。

事后，有网友在张宇的社交媒体下留言，批评章凝的无能，怀念过去的辉煌。

而一向骄傲的张宇也热情回复：感谢你的话。

但在我看来，章凝干得或许很差，但张宇也没什么好怀念的。

她们一个是愣头青，一个是大领导，风格太过终归都不好。

当年张宇主动辞职，除了有自己新的事业野心，大抵也是觉察到了自己的老派路线面对新时代力不从心了。

据《VOGUE》旗下的媒体报道，章凝的新生涯将在影视领域展开，或许也意味着她从此将退出时尚界。

不难想象，在内娱闯关的这三年，是如何打击她的信心与斗志。好在她有外国小孩特有的好心态，应该很快就能重启人生。

她的确能力不够，三把火烧不动内娱的高塔，反落得黯然离场。

但对那套旧有的权势游戏，她做了所有年轻人都会做的事：

鄙视与反抗。

很多人说，章凝非常支持国内品牌和设计师，会去看那些鲜有人问津的秀，借自己的名声扶持新人，哪怕她自己也就是个新人。

图源 @Mars业余时装评论

而在告别她之后，我们还有的是问题。

内娱接下来会去往何处？旧的规则被打破，新的玩法被抵制，又有谁接得住这烂摊子？

或许也是我想多了。

这本承载无数追名逐利的野心的杂志，本就不是做给我们看的。