本以为今年这季《披哥》将悄然落幕，没想到前几天成团夜，竟掀起了最后一波热度。

因为同一榜单上的两条热搜，上演了一出“真假总冠军”：

这边厢，林志颖斩获总成绩冠军冲上热一，后在芒果招商会上，还被谢娜和王耀庆唤作“年度总冠军”。

那边厢，陈楚生当晚个人喜爱度排名第一，并当选X-leader（C位），成首位双料冠军，节目赞助商纷纷发博庆贺。

追过《披哥》的都知道，规则向来复杂，头衔也多，但这波操作实在太迷惑，已经超出了人类的理解范畴。

两位哥哥本人倒没多在意，但两家粉丝已经争得不可开交。

后据知情人爆料，节目模糊冠军头衔是因为没有竞技牌照，按规则总冠军也应是陈楚生。

来源|微博@舞美师

这个荣誉，对陈楚生而言有着难以言喻的重量。

众所周知，无论《浪姐》《披哥》，一向是资历、咖位、星光兼具的大明星才有机会夺冠。相比之下，过气多年的陈楚生实在是逆天改命的程度了。

16年前在《快男》的舞台上，他是令全国骄傲的民选冠军。16年之后，他再度证明他的魅力并没有随着时间而消退，他依旧能够服众。

不管是陈楚生再夺冠，还是0713再翻红，放在整个选秀届都是足够励志的一笔。

索性今天就来聊聊，为什么0713能成为整个选秀系列里唯一成功逆袭的秀人？

陈楚生夺冠，是完全够格的。

在披哥这种舞台竞技节目，不怕卖情怀，但怕只会卖情怀，核心竞争力还是要找突破、懂创新，才会有惊喜。

可以说，这季节目里让人印象深刻的舞台，大多出自陈楚生及其所在阵营。

初舞台，陈楚生选择16年前曾在快男舞台唱过的《原来的我》，一开嗓，台上的张远、俞灏明、王栎鑫和台下观众瞬间红了眼眶。

还是和当年一样，一开口就有让全场哗然惊叹再迅速安静的神奇魔力。

总决赛最后一个舞台，陈楚生阵营演唱由他作曲的《将进酒》，抛却繁复的舞台设计，仅用一把吉他就弹出古琴的氛围美感。

作为队长，不同于胡彦斌的校长式高效管理，也不同于王耀庆的集团化管理，陈楚生有自己的音乐审美和对舞台的构思，在他的阵营里，每个成员都能在有限的篇幅里得到最大化发挥。

五公的时候，陈楚生提议做一公唱演舞台《无数》的续作《动物世界》，难度更大，但效果也更让人惊喜。罗杰夫负责高音，王栎鑫和蔡国庆贡献演技，每个人都有自己的高光，陈楚生自己的part最少，但也绝不拉胯。

陈楚生阵营擅长的走心舞台更不必说，五公虽然遭临时换歌，但仅凭一曲《他不爱我》，把精神状态领先全网20年，但情绪一向稳定的蔡国庆听得嗷嗷大哭，他说：

听他们唱“他不爱我”，我心想怎么可能呢，你们是多么好的哥哥，会有多少人来爱你。

的确，整季节目下来，陈楚生也因其个性大范围圈粉，被更多人爱上。

在罗杰夫因部落成员被淘汰得七零八落，深感“无家可归”时，是陈楚生最先察觉到他的情绪，主动开导让他找到了归属感。

如果说，以往多数人是被他细腻沉稳的内核圈粉，那四公前组队那段小插曲，则让人看到了他温和表象下爆发的血性。

面对王耀庆犹豫不决的被动局面，陈楚生选择主动和罗杰夫部落结盟，只是想在遵循相互欣赏的平等前提下合作。

而和执着于“为什么不和王耀庆组队”的王栎鑫当众“翻脸”，在当时的情境下更是高情商表现，将部落之间的矛盾转化为内部矛盾，打破了罗杰夫部落的尴尬。

想起苏醒那句“听楚生唱歌，学楚生做人”，以前是亚军对冠军的臣服，如今也成了大众对这位偶像的新认识。

仅从自身原因看，整个再就业男团翻红，凭的，也无非这两点：

专业和个性。

他们之间碰撞出的火花，除了熟人局自带buff，单拎出来每个人也够真实、没包袱，各种离婚梗、官司梗，张嘴就来。

好比最近新综《快乐老友记》里，哥几个路过湖南广电隔壁的银行。

陆虎最先反应过来：咱们所有人第一张工资卡就是那个银行的。

陈楚生接着自曝：我（当年跟天娱打官司）被冻结的也是那个账户。

综艺里，他们深知观众图的就是一乐，便想尽各种办法主动整活儿，终于盘活了近年来渐趋疲软的国综市场。

业务能力上，除了团综里展现的即兴创作能力，也都能活跃在各大音综里各自发光。

曾经的他们，聚是一团火，散则各有各的糊法，但如今都成长为符合大众基本要求和期待的艺人。

既有拿得出手的本事，又有夸得出口的品质。

从这点上看，经历过一夜爆红再一夜跌谷、沉寂多年的他们无疑是幸运的，但能重新站起来，也绝非偶然。

07年《快男》诞生之初，是承载着大众的极高期待的。

自04年连办了3届《超女》后，内娱选秀市场开始有些疲软，因此男生季的乍现犹如平地惊雷，在当时激起了很大的震动。

作为内娱首届男声选秀，07届快男的整体实力也是最强的。

既有陈楚生、陆虎这类创作型实力派，也有魏晨、俞灏明这类高颜值、高人气的偶像派代表。

既有天生嗓音条件好的天赋型选手王栎鑫，也有专业技巧娴熟的经验派王铮亮、张杰。

还有当年的初代ACE，台风和曲风更新潮的海归人气选手苏醒，以及彼时还不是婚庆歌手，但走唱跳歌手路线的张远。

仅前13强，就集齐了各具特色的不同类型，填补了各有所好的观众对心目中男偶像的想象和期待。

那是个真正草根的全民造星年代，当年西安音乐台会在广告时间为苏醒拉票，陈楚生夺冠当晚，据说整个三亚为他放了整晚的烟花，那种狂欢氛围，仿佛在庆祝身边哪个有出息的孩子。

在那个短信投票的年代，人们或许没觉得这叫追星，只是纯粹用一条条短信表达内心的喜爱、雕刻着未来内娱选秀图景，期待这群男孩能为娱乐圈带来一些改变。

但，还没等来改变，之后这群人几乎一下都消失了。

发展得更“体面”的，如张杰、魏晨和俞灏明这类更正统的偶像，有的一路黑红飞升成乐坛顶流，有的一路发展中规中矩，继续顶着零绯闻偶像的头衔投身演艺界。

相比之下，此时的0713更像是非典型偶像。

他们从同一个起点出发，却没法按照预期走向各自的星光大道，反因为各种原因沦为糊咖，出道即颠峰。

首先，彼时内娱的选秀经纪工业还不够完善，04年成立的天娱传媒首次启用了选秀节目和经纪公司捆绑的模式。

14年在芒果自制的纪录片《选秀纪》里，就提到这个机制本身的问题。

先选秀再运营，看似是一个节约成本又能占有资源的路径，但长远来看，运营不够专业，也势必会导致问题。

看似最幸运的张远，在节目后被选作男团至上励合的队长，但多年后以大龄回锅肉身份参加《创造营2019》成团失败，成了很多人口中蹭热度的糊爱豆。

王铮亮，14年站上最大的舞台：《春晚》后，进，看不到前路，索性退回到娱乐圈边缘写歌、教音乐。

而之后混得最惨的，竟还是创作才子陆虎，因为当初稀里糊涂跟公司签了8年歌曲创作版权合同，自己写的歌却不能唱，为了生存甚至短暂退出圈外找了个班上，回归后，最苦的时候一度需要靠兄弟们推荐碎活儿接济。

除了环境原因，也有个人原因。

王栎鑫英年早婚，从此“塌房”成了糊咖演员。

亚军苏醒，因为打人事件被雪藏。

08年，陈楚生在留下一封信后缺席了当年的湖南跨年晚会，此前选秀时期的沉稳人设一夜崩塌，还被索赔天价违约金227亿，而后打了四年官司，错过了事业发展黄金期。

曾经冉冉升起的新星，一颗颗相继陨落了。

但如今再看，可以说他们后来的发展，超乎了所有人的意料之外。

却绝不能说，他们接不住当初的期待。

若非要归纳，0713的非典型性或许在于，尽管当时内娱造星还没形成流水线，他们也和内娱的造星体系水土不服。

因为本质上，他们“不是需要靠养的偶像派，而是需要靠帮的实力派”。

来源|《选秀纪》

看看内娱养出来的流水线偶像。

即便成团曾给过他们希望和归属感，至于他们自己呢，却不知道自己属于哪里，该向何处去。

来源|哔哩哔哩@不普通人类实录

甚至不知道自己的职业，所谓偶像，究竟是什么。

从他们眼里，看不到半点闪着星光的野心，只望得到无尽的空洞。

来源|哔哩哔哩@不普通人类实录

而曾经沉溺过饭圈浮光但稍有觉知的，懂得以战斗者之姿做出反抗，却也过于天真。

嘴上喊着追求自我，挑战着圈内给偶像制定的非人规则，追求的却是“不让恋爱就偏偏恋爱”的自我，罔顾这套规则下疲于应付的粉丝。

来源|微博@芒果妈妈

你会发现，跟那些喊着追求个性的叛逆爱豆不同。

0713的自我，不是为了反叛，而是坚守，是保留底线，拒绝被包装成流水线商品。

陈楚生缺席湖南跨年晚会，是因为个人创作需求和公司高强度工作安排产生冲突，更不愿接受恋情炒作，这是多次沟通无果后的一次集中爆发。他说过如果重来一次，会考虑自己在乎的人的感受，选择更妥善的办法，但仍不会改变决定。

来源|《选秀纪》

相较之下，看似更理性的苏醒做了更多妥协，直到13年才成功跟天娱解约。

一开始天娱给他规划的发展路线，能火，按理说，以苏醒的能力未必会比现在更糊。但他妥协的，是商演、主持、脱口秀这些密集的行程安排，却不想迎合、讨好，创作粗制滥造的音乐。

跟如今逐渐成熟的造星工厂下产出的偶像相比，他们是太早被时代落下的一批人，还没来得及沉溺于选秀体系的成果，就先见识到娱乐圈的残酷，或者说，见识过捷径，但依然执拗地选择坚守内心表达。

来源|《易时间》

当然，因为主动或被动的放弃，苦果他们尝过了，也终于迎来了事业的第二春。

最关键的是，他们身上有一种被时代抛弃，但仍主动上下求索的意识和精神，这是在如今沦为商业化产品的爱豆身上很难看到的惊喜。

我们时常觉得工业化偶像太假，不是距离太远，而是再没有像身边某个出去闯荡的草根明星那般引人共情。

你看不透他们是真心为了留下作品，还是只想沉溺在粉丝的温柔乡，转身再割你韭菜的商业化工具人。

反观0713。

好比沉寂多年的陆虎，终于有机会站上舞台唱歌时，他的表现是生动复杂的。

被台上嘉宾提问的时候，他的神情和动作写满真诚的卑怯，我们仿佛能看到台下的他这十几年来在音乐路上的挣扎。

来源|《宝藏歌手》

写了歌，自己唱不了，唱了，也没人听。

怎么办？那就埋头继续写。

就像他说的，“这世界永远不会让你满意，那我就让这世界满意，我想的是，总要有一种音乐人存在”。

后来罗永浩问他，你唱歌能感受到愉悦吗？

陆虎唱了一句“我慢慢地听”，再把话筒递给观众，台下回应他“雪落下的声音”。

他说，这是我的愉悦。

来源|《宝藏歌手》

他们相继解约，所谓抗争，做的还是为自己争取空间做音乐，且这些成长经历也反过来成了他们音乐的养分。

0713翻红的时机是偶然的，但也因他们的翻红有迹可循，才接得住这泼天的富贵。

所以翻红成了一种意外的奖励，人们不忍心嘲，也不会下意识把他们归为208之列，而是在共情后愿意祝贺和捧场。

曾经我们对他们满怀期待，但是最后他们以另一种方式回报了当初大众对他们的期待。

虽然中间隔了十几年，但至少证明了：

我们当年付出的激情，他们终究没有浪费。