嘉靖乃明代第十一位皇帝，可这位帝王却极为冷血，其发妻曾于危难中救他，而当发妻遭大火围困，他竟不许施救，任其被活活烧死，真可谓遇人不淑。

孝烈皇后，乃古代一位备受瞩目的人物，其在历史长河中留下了独特且深刻的印记，有着特定的地位与影响。

方氏乃嘉靖帝的第三位皇后，此前有张氏与陈氏，她们皆未生子。陈氏流产血崩而逝，张氏失宠遭囚禁而死。此后嘉靖未再纳妃，可国不能无储君，其乃国之根基。

于是嘉靖的心腹、礼部尚书张璁主动进言，让嘉靖广纳妃嫔多生子嗣以作储君册立之备。可嘉靖一心炼丹求长生，对此不感兴趣，不过觉得大臣建议也无妨，就下令民间选贤淑良德女子入宫。

最终选了九位民间出色女子给嘉靖做嫔妃，包括后来的方皇后和杜皇后。方氏入宫后封德嫔，其家族受益，三年后张皇后被废，她顺势成皇后，同批妃嫔也获进封，资料显示她性格温和端庄。

故而与嘉靖关系颇为亲密。嘉靖一生，对女色几无兴趣，虽子嗣不少，似仅为宗室香火。他信奉道教致清心寡欲，却险些因这死于一群妇人之手，即壬寅宫变。

明朝壬寅年间发生了一场特殊的宫变，一群宫女竟试图谋害嘉靖皇帝，这便是令人震惊的壬寅宫变。

嘉靖帝到中晚年性格大变，极为善怒，乃过度服丹药所致。其晚年夏日着厚衣，喜怒无常常杖毙宫人，数年毙杀数百，致宫中人惶惶，对嫔妃亦狠且好宠，令众嫔妃多有恨意。

在此环境中，嫔妃与宫人密谋一场惊人大计——谋杀皇帝。她们或因对残酷政治认知不足，虽知杀嘉靖自己也难活，可受压仍反抗。嘉靖二十一年，王宁嫔和曹端妃欲谋嘉靖，缘由是其对宫人残忍，她们宁先下手。十月十九日，嘉靖临幸曹端妃，给了王宁嫔等人机会。

王宁嫔与曹端妃等率众谋划刺杀嘉靖，十几位曾受责备的宫女参与。嘉靖临幸曹端妃后在宫睡去，杨金英等十余宫女行动，掐颈堵嘴套绳，虽女子力小但人多致嘉靖危急，却因绳结而未成功。

宫女行刺嘉靖，久未成功有人惧而告发，方皇后救了嘉靖并逮宫人、唤御医。壬寅宫变因嘉靖无常致宫人厌恶，最终王宁嫔等被凌迟，此事让嘉靖更疑宫人，连王皇后火灾也不救。

方氏竟溘然长逝，生命就这样消逝，令人慨叹命运无常，这简短的四个字背后蕴含着无尽的哀伤与故事。

壬寅宫变致使本就多疑的嘉靖帝对嫔妃愈发忌惮，他三十五岁正当年且权势正盛，掌控着帝国，这次濒死事件使其不再信身边人。

壬寅宫变后，嘉靖变得神经质，连临幸宫人都拒绝。其子女多生于宫变前，之后很少。他还阻止救困于大火的方皇后，忘了曾被她救命，真无情。

总之，帝王心思难测，嘉靖因壬寅宫变对宫人忌惮至极。他对救命恩人兼多年妻子方皇后的冷血旁观，着实令人为方皇后不值。