1955年元旦，毛泽东站在窗口，眺望远方，若有所思地叹了口气，口中轻声自语：“走近人民群众，真是个有骨气的人啊。”这句话，来自于他刚刚读完的一封信，信的主人是一位身份特殊的女子——晚清的格格，爱新觉罗·韫颖。她的一生充满波折，也因此展现了坚韧不屈的品格，令毛主席为之感动。

韫颖的出身显赫，她是溥仪的同父同母的妹妹，生于1913年，那时清朝虽已走向末路，但皇室的生活仍然较为富足。年幼的韫颖住在紫禁城，周围有奶妈、仆人、先生照顾，生活无忧无虑。那时的她尚不知世界的风云变幻，也不明白钱为何物。哥哥溥仪对她极其宠爱，曾对人说：“三妹妹是最娇贵的，以后谁敢欺负她，我第一个不答应。”然而，这样的安逸生活在1924年戛然而止，他们被逐出紫禁城，韫颖第一次面对生活的残酷现实。

此后，韫颖随兄长溥仪搬到了天津，在租界的保护下，他们依然维持着皇室的体面。韫颖在19岁时，在哥哥的安排下，与婉容皇后的弟弟润麒结为夫妻。虽然这段婚姻在外人看来是皇族内部的联姻，但他们彼此相爱，生活一时风平浪静。然而，命运的波澜再次卷起，溥仪建立伪满洲国后，润麒被派遣到日本学习，实为政治人质，韫颖也跟随他一起前往。

日本的生活远不如天津的舒适，韫颖在日本表面上被任命为妇女会的名誉会长，但实际上生活充满了束缚和困窘。她屡次向溥仪求助，希望能够回到中国，1933年她终于以探亲名义得以回国，与润麒再次团聚。然而，1945年日本投降，伪满政权覆灭，他们的生活再度陷入混乱。

在伪满洲国倒台后，溥仪和韫颖都成了无根的浮萍。韫颖在一次逃亡过程中与润麒失散，失去了财产和地位的她只得隐姓埋名，带着孩子和婆婆在北京过起了平凡百姓的生活。曾经不食人间烟火的她，不得不面对现实，靠在市场卖烟卷为生。为了维持生计，韫颖学会了讨价还价，甚至大声叫卖，这样的转变是她从未想象过的。

生活的困苦没有就此结束。她的儿子不幸遭遇车祸，女儿也因体弱多病常常入院，而她自己则患上了胃病，疼痛难忍却无钱医治。雪上加霜的是，家中唯一可以依靠的父亲也去世了。在这种极端困境下，韫颖依然坚守着自己的骨气，没有向命运屈服。她凭借着自己的聪慧和坚持，被推选为居民组长，还兼任治保主任，生活渐渐有了起色。

韫颖与毛主席的相识，则要归功于当时的中央文史馆长章士钊。在一次偶然的机会下，章士钊读到了一本《满宫残照记》，其中详细记载了韫颖的事迹，深深打动了他。他找到韫颖的四叔载涛，经过几番周折，终于见到了这位曾经高贵的格格。眼前的韫颖早已不再是当年那个锦衣玉食的贵族，而是一位在街头卖烟卷的平民妇女。

“你写一封自述信，我帮你送到毛主席手上。”章士钊对她说。韫颖在章士钊的帮助下，向毛主席写了一封自述信，详细描述了自己颠沛流离的一生。毛主席读完信后，深受感动，在信上写下了“走进人民，有志气”几个字，并赞扬她是一个有骨气的人。经过主席和总理的商议，决定安排韫颖担任北京市东城区政协委员，她的生活终于迎来了转机。

毛主席和周总理的关怀并未止步于此。在他们的帮助下，韫颖终于见到了阔别多年的哥哥溥仪和丈夫润麒。见面时，载涛嘱咐她：“见了溥仪，叫一声大哥就行，别提其他的。”在狱中见到兄长和丈夫的那一刻，韫颖忍不住泪流满面，他们一家人终于重新团聚在一起。

韫颖的丈夫润麒由于医术精湛，出狱后开设了医馆，而溥仪则在改造过程中表现良好，最终成为了第一批被特赦的战犯。韫颖与家人再次团聚，生活逐渐恢复平静。然而，她的一生充满了起伏，直到晚年才得以享受片刻安宁。

1922年，韫颖与世长辞。她的一生宛如一场波澜壮阔的戏剧，虽然经历了无数苦难，但她始终坚守着自己的尊严和骨气。正如毛主席所说，她是一个真正有骨气的人。