王余开一连数日不见回家，身为母亲的董奇谱从一开始的不太担忧到渐渐慌张起来，后来，她倚在家门口的那棵乌桕树下，大哭起来。

乌桕树的叶子有的还是青色的，有的已经变成了殷红的颜色，一阵晚风吹过，有几片红色的叶子就径直落到她的脚边，落到她早已破烂的黑色头巾上，她也顾不上去拂落，只是一边抹眼泪，一面不住地对着村口的小路，一回回望眼欲穿。

这时候，董奇谱的丈夫王贵才满脸愠怒地走过来，一面把落到妻子头巾上的乌桕树叶子用手掸下来，一面对着妻子，用气急了的语气大声说道：“等他回来，我一定打断他的腿！”

正在哭泣的董奇谱，一下子就止住了哭声，只是愣愣望着生气的丈夫，欲言又止，那哭声也渐渐止住了。

是的，她非常想念自己外出未归的儿子，可是，她只是想念，并不生他的气，她记起了儿子临走前，曾经跟她说过的，自己要去长沙城看一个人，她以为儿子至多第二日就回来，没想到这一连四五日，音讯全无，身为母亲，她怎么不心急如焚？

不过，她相信儿子迟迟不归，一定是有重要的事情耽搁了，不然，他绝对不会平白无故让为娘的为他这般担忧牵挂。

她董奇谱的儿子，是最听娘的话的，对于这一点，她有十足的把握。

这之后，在董奇谱的担忧中，又过了数日，出远门的王余开的四叔才推着独轮车来到董奇谱的面前，当着她的面，拿出一方崭新的黑色的头巾，送给了她，并且笑着告诉她，这是你开伢子在长沙城给你买的，托我捎给你的呢。

听四叔这么一说，董奇谱整个人都懵了，惊慌失措地接过那方崭新的头巾，她迫不及待地向四叔打听起自己的开伢子来。

一问才知道，原来王余开并不是去长沙城找人，而是直接到长沙城干起了拉洋车的活儿，还用自己挣来的钱，给娘买了新头巾。

含泪反复摩挲着崭新柔软的头巾，董奇谱感动极了，她记起了儿子多次跟她说过的，等自己挣钱了，一定要给娘换一个新头巾。

彼时，董奇谱以为儿子只是说说的，没有想到，这么快，他就兑现了自己的承诺，还给了她这样大的一个惊喜。

双手捧着儿子新买的头巾，董奇谱泪水涟涟的一遍遍念叨着：“我的开伢子嗳，我的开伢子长大了！”

从小到大，在董其谱的眼里，自己的大儿子都是最听话的。五六岁的时候被送到隔壁村读私塾，到十四岁的时候，爷爷说：“我们家又不需要出一个做官的，只要认识字就好了，现在就回来帮家里干活吧。”

王余开听罢，一声不吭地就从私塾回到了家中，干起了农活，没有丝毫抱怨。这一次，儿子不声不响去了长沙城拉洋车，还给自己的亲娘买回来新头巾，这样孝顺的好孩子，上哪里找啊。

思想到此，董其谱不由得露出了幸福的笑容。

此时正沉浸在幸福感动中的董其谱怎么也不会想到，许多年以后，等到自己临命终时，向儿子要一口棺材都不可得。

她的那个被叫做王余开的大儿子，后来还有一个在全中国都家喻户晓的名字——王震。

1908年4月的一天，已经分娩日近的董其谱还在自家的田地里拔草，就在她用力拔一株牛筋草的时候，她能明显感觉到因为用力而引起的腹部的阵阵疼痛。这疼痛如同钝斧一般，一下一下在撕扯着她的皮肉。

董奇谱知道自己快要生了，环顾四野无人，天色阴沉，乌云密布，她知道大雨将至，只得一步一步艰难走向回家的路。

正在这时，董奇谱的头顶忽然响起一个炸雷，她吓得站立不住，一下子就跌坐到地上，疼痛瞬间铺天盖地。村里的几个农妇注意到倒在地上的董奇谱，立刻奔跑过来。

不久之后，在她们的帮助下，董其谱竟在田地里，在隆隆的雷声中，生下了自己的第一个孩子。

多年以后，当得知儿子已经加入了中国共产党，还将自己的名字改为王震的时候，董奇谱拍手笑道：“改得好！改得好！伢子本来就是雷公的儿子，让他把那些活阎王都震死吧！”

自从那一次去长沙城干过一段时间拉洋车的活儿后，董奇谱发现，再回到家中的时候，自己十六岁的儿子常常闷闷不乐，干起农活来，也没有了以往的投入和认真。

暗地猜出儿子心思的她，在一天的晚饭后，在那棵门口的乌桕树下，定定坐了好一会儿，才对儿子淡淡说道：“你要是想去外面，就去吧。家里有我们呢。”

鸟儿大了要离巢，孩子大了，自然也要离开生他养他的故土，去外面的世界闯一闯看一看，这个道理，董其谱深深懂得，所以，看出儿子心思的她选择了放手和成全。

第二日，替儿子收拾好行囊，亲手将儿子送出家门的董奇谱，努力让自己不流出眼泪，满脸喜悦地将儿子再次送往长沙城。

这一别，就是五年整。近两千多个日日夜夜，董奇谱得知儿子的消息，只能通过隔三差五进城的四叔。儿子当了铁路工人啦，儿子参加工会啦，儿子入党了啦，还给自己取了一个新名字叫王震。

这一个一个来自城里的消息，通过四叔之口，给董奇谱带来多少安慰和牵挂啊。

1929年底，一个寻常的冬夜，一个高大的身影突然出现在董奇谱的屋门前。借着昏暗的灯火，董奇谱隐隐约约觉得这个高个子男子似曾相识。

正当她疑惑时，那高大的身影一步步走近她，一声“妈妈”的呼唤，让董奇谱一下子就泪如泉涌，这不就是自己昼思夜想日日翘首以盼的儿子王震吗？董奇谱扑上前紧紧抱住儿子，大声哭诉道：“伢子啊呀，我的伢子啊······”

母子抱头痛哭之后，董奇谱擦干眼泪，再定睛打量起自己的儿子来，但见儿子个子高到自己早已摸不到他的头了，满脸的胡茬，让她熟悉又陌生，自己一想，儿子今年都21岁了，早已是个大小伙子了，不觉又悲又喜。

此次回到浏阳家乡，除了看望母亲，王震还带着特殊任务，这任务就是在家乡浏阳组建一支浏北游击队。

得知儿子这次回来是组建游击队闹革命，为穷人打天下，深明大义的董奇谱二话不说，全力支持，父亲王贵才更是直接加入到了游击队伍中，以实际行动支持儿子闹革命。

随着游击队伍的不断壮大，1930年9月，王震率领的游击队正式编入红军湘东独立师，其后，该独立师先后在将军山、永阳等地配合中央苏区开展反围剿战，战果累累，王震也由团政委升任师政委。

1933年5月，王震率领的红八军在九渡冲战斗中歼敌500多人，俘敌千余人，有力打击了敌人的第四次反围剿。

第二年10月，王震率领红六军在十万坪战斗中歼敌3000余人，为创建发展湘鄂川黔革命根据地做出了重要贡献，王震也由此成为让敌人闻风丧胆的革命猛将。

国共合作抗日后，王震任八路军120师359旅旅长兼政委，曾连克宁武等七座县城，更在挺进晋察冀边区中率部参加了70余次作战，被誉为“百战百胜的铁军”。

而王震更广为人知的壮举便是在皖南事变发生后，率领359旅在南泥湾开垦出30余万亩耕地，不仅实现了部队的自给自足，还有力支援了抗日前线，毛主席亲笔题词：“有创造精神。”

就连到边区采访的外国记者也由衷赞叹道：“王旅长的双手像他的部下一样，由于劳动而生满了老茧。”

本就是农民出身的王震将军，很好继承了母亲董奇谱的勤劳实干，和部下同甘共苦，夜以继日谋发展，这才有了闻名全国的南泥湾精神。

1949年3月，已经担任第一野战军第二军军长的王震主动请缨要去建设边疆，毛主席欣然同意，并对王震寄予厚望：“你们就到新疆吧，那里时广阔天地，大有作为，你可以把那里建成第二个更大的南泥湾。”

即将出任新疆分局书记和司令员的王震，在动身前往新疆之前，想把母亲接到新疆和自己一起生活。历经动乱的岁月，父亲战死沙场，他只想让母亲余生能跟着自己享享福。

可是，早已习惯农村生活的母亲不愿意前往新疆，王震只好将母亲安排和弟弟王余美一起生活，并且按月给母亲寄去生活费。

在新疆，王震牢记毛主席的嘱托，率领建设兵团兴办工业、兴修水利，开垦荒地百万亩，还在北疆实验种棉花，从此结束了“自古北疆不种棉”的历史。

历经两年多的发展，至1953年，新疆的工业生产总值约为1949年的36倍。1955年，王震被授予上将军衔。

1956年5月，王镇担任农垦部部长，又想念起远在浏阳的老母亲，打算把母亲接到北京同住。

这一次，董奇谱没有拒绝，可是，在北京生活一段时间后，因为不适应城里的生活，董奇谱又回到了浏阳北盛仓老家。

这之后，母子又是十余年分居两地，当王震率领十余万转业官兵奋战在边疆一线，开辟创建出一大批军垦农场和地方国营农场时，守在家乡的董奇谱仍然是过着安稳朴实的农家生活。

1969年，王震按照上级要求，前往江西红星垦殖场发展当地农业，此时，王震再次提出要将母亲接到江西一同生活，这一次，董奇谱想都没有想，满口应承了下来。

母子分居数十载，自感时日无多的董奇谱，只想在最后的时光里，静静守候在儿子的身边，还像小时候一样，等他私塾念书归来，等他从长沙城拉洋车回来，给她带来一件件精美的礼物。

把母亲接到江西后，王震特意将自己办公的地点从楼上搬到了楼下的一间土屋。领导和同事们见他住到土屋内，纷纷劝说道：“这么破的房子，怎么适合您住啊？”

王震听罢，乐呵呵地笑道：“我的老母亲就喜欢这儿，我看这儿也挺好，冬暖夏凉。”

最重要的是，这土屋不远处，就是一片荒地，王震特意将它开垦出来，给母亲种菜。有了这片小菜园，董奇谱仿佛又回到了家乡，一辈子和泥土打交道，和庄稼交力交心，只有在田地里劳作，她才觉得安心。

这一年，是晚年的董奇谱度过的最幸福的一年。守着熟悉的菜园，守着疼爱的儿子，日日都是好日。

当灿烂的阳光照进碧绿的菜畦，照进儿子的办公室，暖暖落到自己婆娑的白发上，董奇谱觉得自己是这个世界上最幸福的母亲。

然而，幸福的日子总是短暂。这年下半年，董奇谱就因病去世了。县领导得知消息后，向王震提议按照当地风俗风光大葬，也就是土葬。

一辈子生活在农村的董奇谱，对新式火葬很抵触，也害怕，那一年短暂住在北京时，董奇谱就曾向儿子表达不愿意火葬的请求，一再叮嘱儿子，给娘一口棺材吧。

如今，面对县里领导的询问，悲痛的王震又忆起母亲当年的嘱托，一面是母亲生前唯一的请求，一面是党中央的规定，身为领导干部，他理应带头执行。王震陷入到两难的痛苦抉择中。

沉默良久的王震，最后抹了一把眼泪，艰难说出了八个字：“一切从简，遗体火化。”

在母亲的葬礼上，王震默默流泪，惟愿母亲能够理解他的苦衷，原谅他的“不孝”。

1993年3月，85岁的王震病逝于广州。生前，王震曾留下心愿：“新疆是我的第二故乡，我对新疆一直怀着深深的感情。我如果去见马克思，请将我的骨灰撒在天上上，永远和各族人民守卫社会主义祖国的西北边疆。”

同年4月5日，王震的骨灰被撒在美丽富饶的天山上，永远守护着祖国的边疆。

母亲守候儿子，儿子守护边疆。若董奇谱泉下有知，一定会为有这样伟大的儿子倍感自豪。