素材/郭志鹏（整理：白叔）

我叫郭志鹏，今年54岁，出生在北方一个普通的农村家庭，家里兄弟姐妹四个，我排行老疙瘩，上面有三个姐姐。

我小时候，家里非常穷，经常吃上顿没下顿，特别是在每年青黄不接的时候，米缸里的米只有一瓢，为了能活下去，每天都喝稀粥。

每次看到母亲把稀粥端到桌子上，我瞥了一眼盆里，肉眼都能数过来有几粒米。

作为家里唯一的男丁，我享受的待遇自然而然与三个姐姐不同，每次喝粥时，我都喝半饱，等到三个姐姐离开以后，母亲就从灶坑里扒出来两个烧好的红薯，让我拿到里屋去吃。

有一次，我正在里屋细嚼慢咽红薯，二姐突然破门而入，瞧见我在吃东西，她的眼睛瞬间变成一把利刃，直勾勾盯着我，好像要把我杀了似的，我心虚，不敢和她对视。

晚上，大姐、三姐回来以后，二姐把白天看到的一幕告诉了她们，从此以后，三个姐姐对父母的意见很大，觉得他们重男轻女。

母亲自知理亏，不敢和三个姐姐辩解，后来多亏奶奶出来打圆场“你们仨不要对你们的母亲有敌意，志鹏的红薯，是我给的。”

奶奶都这么说了，三个姐姐即使对她老人家有不满，也只能哑巴吃黄连，有苦说不出。

在那个物资匮乏的年代，每家每户都不怎么不富裕，根本拿不出闲钱供自家孩子上学。

村里的大多数孩子，小学都没念完，更别提上初中了。

我的三个姐姐，属三姐文化最高，小学念完了，初中去了一个星期，大姐、二姐只有小学三年级文化。

我入学第一天，父亲就蹲在我面前嘱托我“志鹏，咱们家就你一个男孩，不管到什么时候，哪怕是砸锅卖铁，也会供你读书的。”

我当时年龄小，似懂非懂父亲说的话，为了不让他老人家伤心，我连连点头答应他。

我脑子比较聪明，老师讲过的知识，只要稍加复习，我就能记住。

记得我入学后的第一次考试，我考了双百，老师奖励了我一支铅笔，我连跑带颠回家告诉父母“爸、妈，我考了第一名，这是老师奖励我的。”

父亲不认识字，但是老师判的分数，你还是认得，用粗糙的老手摊开试卷，看到两个“100”写在试卷的最上面，他当场泪目了。

要知道从我太爷爷那一代起，我们家族就都是文盲，如今文盲家族在我这一代被终结，父亲高兴得连话都说不出。

我是那种非常听话的孩子，老师留的作业，我哪怕不睡觉也要完成，等到第二天去上学时，发现是老师口误，只有我一个完成了，其他同学只写了我的十分之一。

上了初中以后，我的学习成绩被班主任赏识，他劝我好好学习，去读高中，以后考大学。

换做以往，老师的话我肯定会照做，但是这一次我没有听老师的话，父母已经年岁大了，他们没有能力再挣钱供我读书，我想提早就业，于是，初中毕业以后，去念了中专。

在我中师录取通知书下来那天，整个村子瞬间沸腾了，要知道在那个年代，极少有农村考出去的大学生。

我是村里第一个大学生，村长和乡亲们知道后，他们都来家里恭喜我父母。

“老郭大哥，这次你们家志鹏可给你们二老长脸了，必须要大摆宴席庆祝一下。”

“老郭叔，我志鹏弟弟毕业以后，是不是就可以吃上皇粮了。”

被大家左一句右一句的恭维，父亲已经迷失了自我，他不知道我念的是中师，毕业后最对口的工作就是老师。

我考上了中专，父亲很高兴，将家里刚过百斤的小猪杀了，在院子里放了好几桌请大家吃饭。

在我们老家这边，我可以说是最早一批通过知识改变命运的人。

初到大学时，我对这里的一草一木都充满了好奇，看看这瞧瞧那。

有些生活在城里的孩子，瞧见我穿着比较老土，露出一副鄙视的样子，已经走了很远还回头瞧我，然后和旁边的同学窃窃私语。

我猜想他们在讨论我，甚至会说我是一个没有见过世面的土老帽。

上了大学以后，我才发现原来贫富差距，也能毁掉一个人。

我的同桌也是从农村考上来的学生，他为了能缩小到与城里学生的差距，竟然把自己打扮的很时尚，花钱大手大脚。

他父母也是老实本分的农民，为了供他读书，已经付出了所有。

当他无法从父母这里得到生活费时，他就出去坑蒙拐骗，最后因为诈骗罪，被抓进去坐了几年的牢。

我知道有些圈子不是你想融入就能融入进去的，当然，我也不想融入一些不属于自己的圈子。

念大学期间，我依旧保持艰苦朴素的精神，去食堂打饭，我极少点荤菜。

1992年，我中专刚毕业，本应该分配回户籍所在地当一名老师，但是我没有那么做，而是选择去最艰苦的地方支教一年。

当时很多同学觉得我脑子里肯定进了水，要不然不会做出这样的傻事，可是我一点也不在乎别人的异样眼光，坚持自己的选择。

当我来到最艰苦的山区支教时，发现这里的生活条件与我老家相比，要差之千里。

如果需要用水，要步行一公里的山路，到山脚下去挑水，这里的教室非常狭小，而且一间房里要安置两个班级，当给高年级上课时，低年级学要自主学习。

轮到给低年级上课时，高年级学生要完成老师刚刚交代的作业。

刚刚来到这里时，我有点后悔了，想退缩，但是碍于面子，我没有背着行李下山一走了之。

这里的老教师告诉我，这里一共有4个年级，他教一年级和二年级，我教三年级四年级。

这个老教师没读过高中，更没念过大学，只有小学文化水平，但是在他们村里，他算是有文化的人了，这么多年，村里一直是由他担任代课教师。

老教师告诉我，学校没有住宿的地方，上一个来支教的老师是借住在学生家里。

他话里话外的意思我能感觉到，他也希望我借住到学生家里，这样就不用为我张罗着宿舍的问题。

我上完第一天的课，有一个身上打满了补丁的孩子来到我身边“老师，你去我家住吧，我们家驴圈旁边有一个空房间。”

“你为啥要求我去你家里住呀？”我俯下身把左手搭在他的肩膀上。

“因为上一个老师是女老师，她住在侯艳家里，而你是男老师，就得住在我家了。”

放学后，我跟随学生去了他家，看到自己要住的房子，瞬间心凉半截，右边马槽旁边拴了一头驴，我房间的门下面漏了个大洞，冬天寒风肯定会顺着这个洞吹进屋里。

“郭老师，你好，我是姜铁蛋的父亲。”有一个中年男人一瘸一拐来到我身边。

我赶紧伸出手与他握了一下，然后说了一些客气的话。

我学生和他父亲离开后，我提着行李包叫进屋子里，开始打扫卫生，将被褥铺到炕上，突然间，门被人从外面推开了，走进来一个20岁左右的女孩，她梳着两条马尾辫，穿的鞋子已经破了好几个大洞。

“我爸让我来帮你打扫房间。”

从话里话外意思能感觉到这女孩应该是我学生的姐姐。

大约两个小时，我房间被她打扫干净了。

“谢谢你帮我收拾房间。”

“不客气。”女孩说完这句话转身走了。

我在学生家住的那段时间，有时候着急去上课，脱下来的衣服没有洗，等我放学回来时，发现已经被学生大姐洗干净了。

“郭老师，你的衣服我已经帮你洗好了。”我刚走进屋里，学生的大姐紧跟其后。

“麻烦你了。”

“这有啥麻烦的，你能来我们山区支教，我们这里的乡亲们对你感激还来不及呢。”

在往后的日子，只要我不去学校，我和学生的大姐就坐在一起畅聊人生。

我们俩之间接触半年之久，对彼此都产生了好感，我也相中了她，只是这层窗户纸我没有捅破。

后来我想了想，我要是和她谈恋爱，一定会被这里的乡亲们戳脊梁骨，所以为了影响，我决定搬出去住。

在我搬出去住的一个月后，我收到学生姐姐给我写的一封信，她在信中这样写道：

“郭老师，从我见到你的第一眼，就对你产生了爱慕之情，但是我知道你我之间的差距隔着一座大山，我们不可能走在一起，谢谢你这段时间对我的陪伴。”

收到这封信后，按理说我应该回信给对方，但是我没有那么做，哪怕在路上俩人碰面，我也不会提，装作没收到这封信。

如今30多年过去了，我回想起自己在山区支教的那段日子，还是会想到学生的姐姐，不清楚她如今生活的怎样，有那么几次，我真的想回去看看那里的父老乡亲。