阅读文章前，请点击关注，您的这一举动，既会激起笔者的写作动力，更会让您的认知收益持续累加！

“有人夸你，别信。有人骂你，别听。”“忘恩思小过，定会反戈。开口说大义，临大难必变节。逢人称兄弟，即深交也平常。”

——郭德纲

2021年1月1月18日是郭德纲48岁的生日，生日现场，面对倾注一腔心血培养出来的德云社众大弟子岳云鹏、儿子郭麒麟等众多徒弟的庆生祝福，郭德纲没说几句便陷入哽咽……

有次采访，郭德纲曾说自己是一个不太感情用事的人，也不容易在媒体面前流泪，但这次罕见落泪，里面杂糅着郭德纲对人生经历的太多感概：昔日走投无路，穷途落魄，不知何时迎来转机；今日功成名就，名利双收，门下人才济济，台上一呼百应.这是当年落魄时，他想不到、不敢想的结局。

1995年，22岁的郭德纲揣着几千块钱，第三次来到北京，想着拜师学艺，出人头地。前两次，分别是1988年和1994年，均无功而返。

这一次，郭德纲已经做好了“当孙子”的准备。“只要哪个剧团肯收留我，我就愿意给他们当牛做马。”然而，纵使这样，郭德纲迎来的依然是无人问津的日子。

进北京的头一年，他基本颗粒无收，只能找zui便宜的房子住：开始是150元/月的河边平房，后来陆续住过海淀、大兴、通县……房子越搬越远，日子越过越穷。

有时房东来收租，他只能装作不在家，听着房东在外面一边砸门一边骂街，大气也不敢喘。

房租的事还能忍一忍，而没钱吃饭，更是煎熬。 一来身上确实没几个钱，二来为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面放锅里煮烂，混着大酱用葱蘸着吃。 有时实在没钱吃饭了，又饿得难受，他就干脆喝凉水充饥，或者通过看书来分散注意力。

为了活下去，遍寻无门的郭德纲只能到北京南郊的小评剧团说书。有一天，散了夜戏赶不上末班车，他只能走着回到离剧团有40多公里的大兴黄村，回到出租屋，脱下鞋子，脚上一溜水泡。接着他又发起了烧，把过时的BB机卖了，才买了点消炎药吃。

此时，躺在床上的郭德纲万念俱灰：这时候要是能咣当有一车祸，一了百了，倒也幸福。

转过年的一天，郭德纲去街头某小茶馆里喝茶，一来二去，和店里人熟了，有人知道郭德纲也是说相声出身，就说：“您上去讲一段玩玩呗？” 这一讲，就一发不可收拾。

小茶馆的成功，让郭德纲看到了希望。为了多赚一点钱，更是为了复兴剧场相声，郭德纲和几位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相声大会，即德云社的前身。

2003年，北京相声大会正式更名为德云社。好不容易挣到了一点钱，结果剧场眼红想多分一杯羹。闹得没办法，一帮人又要换地方另起炉灶，之前积累的一些观众基础白白流失了。

而刚刚成立的德云社，根基还不稳，甚至一些日常开支还是难以正常运转。为能筹措几千元的资金，郭德纲答应参与某综艺节目录制，完成在商场的透明橱窗中生活48个小时的一个挑战。

短短的48小时节目却让郭德纲体验到了从未有过的羞耻感，自身的心理防线，被一分一秒地摧残，几近崩溃，但最终还是坚持了下来。

就这样一直惨淡经营的德云社，在2004年迎来了转机。

2004年10月，著名相声大师侯耀文正式收郭德纲为徒，拜师仪式上汇集了数位相声名家和各路媒体，场面非常盛大。

也正是从当年下半年开始，德云社正式有了起色。

然而伴着郭德纲事业日渐红火，随之而来的负面消息却越来越，当时，德云社的台下，常有乔装打扮者，听到演出中的某句话可能会有问题，就拿本子记下来，到有关部门举报，想封杀德云社。

郭德纲不想一一辩解，于是他选择了沉默一段时间，以此来沉淀自己。

每遇此景，已经年近70，伴郭德纲同甘共苦十余年的商贾的张文顺便会冲在最前面：“有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我打丫的去，我张文顺癌症，让我找他！ ”

而在郭德纲四面楚歌之际，更有两个人开腔了。一个是相声大师马季：“郭德纲的出现，使相声又热起来了，这是多好的事儿啊，这种现象是可喜的。”他还专门给郭德纲题了“德云社”三个字。

另外一个，则是赵本山。本与郭德纲素昧平生，久观不平，拔刀相助：“你们不能这样做，郭德纲以后会很好的，他将来就是大师。”

许多年后，郭德纲自己调侃道：“我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你。结果我成了龙了。”

2016年8月31日，德云社二十周年整理家谱。郭德纲发表微博，其中一张图片上写道：另有曾用云字艺名者二人，欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言诬陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。

曾用云字艺名而被逐出师门的这二人是确有所指的。一个是何云伟，另一个则是曹云金。

说起何云伟，在1998年张文顺与郭德纲刚刚合作之时，他还是台下一个17岁的相声小观众，但是每场必到，并且也没有什么艺名。

2002年，德云社从中和戏院搬到大栅栏的广德楼，当年的何云伟基本上依然是场场都到，而且场场都坐同一个座位。

后来他便被郭德纲收入门下，那时还没有“云鹤九天”之说，张文顺为他取了个艺名“何云伟”，日后便逐渐成长为郭德纲的大弟子。

给何云伟捧哏的，是原来给张文顺捧哏的老艺人张文良。“张文良”是艺名，老先生本名叫查良燮，是金庸（本名“查良镛”）堂兄弟，可见，何云伟当时在郭德纲眼里的待遇与地位，绝非一般。

另一位则是曹云金。2002年那年，当时读高中的曹云金一门心思想学相声，想拜一个好师父，全家人都帮他想办法。

很快，因机遇的缘故，曹云金与郭德纲两人相遇。而那时，德云社刚刚成立，谁也不知道相声的未来在哪里。

曹云金第一次见到郭德纲的当天，心里有一些怀疑：这人是谁啊，这么年轻，能当我的师父吗？郭德纲看出了他的顾虑，立马给曹云金表演了个传统相声《卖布头》，“包袱抖得巧妙有劲儿，唱段唱得响亮地道”，曹云金觉得服气，随即拜在郭德纲门下。

在郭德纲的精心指导下，曹云金的相声技艺，可谓突飞猛进，20几岁就已经开始举办自己的相声专场，跟随老郭学艺时间最长，也是最得老郭真传的徒弟。

然而，也正是因为手艺好，成名也早，曹云金骨子里有一种从里到外的傲气。当年在德云社，除了郭德纲于谦，谁都不放在眼里，给大众的感觉就是两个字，浮躁！而与郭德纲的关系与矛盾，也因工资收入、个人待遇等因素，不断地加深。

2010年1月18日，是郭德纲的生日。曹云金来晚了，还喝醉了酒，他进来之后，挨个敬酒过后，突然在关公像前下跪，说道：“我曹云金发誓，我要再回德云社我就是个XX！”

同样在这一年，德云社外患不断，因“别墅侵占公共绿地”一事，郭德纲与强行采访的北京台陷入激烈的口水官司。

师父正处在风口浪尖，8月6日，大弟子何云伟和他的搭档李菁突然宣布退出德云社。11月，曹云金也宣布，与搭档刘云天一起退出德云社。

那一年，一向强硬的郭德纲，含泪唱完《未央宫》，在节目中谈及何云伟时，又忍不住落泪。

曹云金走后，有记者采访郭德纲，郭德纲眼睛湿润了：“这么多年来没有受到这么大的打击，我想不到zui后真正伤了我的是亲人。”

2016年郭德纲重修家谱，将曹云金从德云社除名。虽然曹云金已经退出德云社6年，但郭德纲与曹云金的师徒关系，在这一天才正式解除。

经历了徒弟出走的冬天过后，德云社也迎来了人丁兴旺的春天。

想当年，德云社创始人之一的张文顺老先生，给郭德纲定下“云鹤九霄，龙腾四海”八字，依次收徒。

这么多年发展下来，德云社早就成了圈内自带流量的造星神器，旗下叫得上名的“角儿”们不下数十位。

如今，“云鹤九霄”一共近百名徒弟，而且，郭德纲居然官宣要在抖音直播，面向全网招收新一届徒弟了，并表示今年要手把手教新一代“龙字科”，此举一出，便吸引到很多业内知名演员的“抢滩登陆”。

德云社在郭德纲用心经营之下，队伍不仅也变得越来越壮大了，而且，还开始向新的领域进军。

走过那些年，郭德纲说：“也就是我能活下来，换别人早就坟上草三尺五了。”

对于郭氏相声表演风格，众说不一，有的认为很俗，不入主流，缺少一些所谓的正能量，但郭德纲却始终保持风格，自成一派，坚持用郭氏幽默赢得了大众的支持与赞赏。

在郭德纲39岁的时候，他曾经受邀去多伦多演出，演出当天人潮汹涌、座无虚席，其欢迎程度可见一斑。尤其是他跟于谦老师在台上的精彩演绎，赢得了大家喝彩。

当郭德纲看到多伦多有这么多人都在支持他，他十分欣慰，也非常感动，这么多年所付出的汗水并没有白流，而之前所受的苦也是值得了。

2013年这一年，是郭德纲第一次露脸春节联欢晚会，在台上他与于谦一起合作了《败家子》，这个节目内容也是引得了大家哄堂大笑，同时也让更多观众见证到了郭德纲的实力。

2014年2月8日，是郭德纲爱子郭麒麟18岁生日。对儿子素来严格的他，在这yi天却写了一封充满爱意的家书。 “我儿十八，几句叮嘱。” “人生一世，极不容易。登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。”

就在差不多一年前，郭德纲为疫区捐款100万，和数不清的医疗物资……在许多人心目中“最艰难”的一年，苦尽甘来的他为无数人送来了温暖。

如今的老郭生活很幸福，曾经盼着“有张桌子”的穷小子，现在什么都有了：上有老下有小，有心爱的相声，有德云社，有谦哥儿，有包括岳云鹏在内的一众弟子……当然，还有曾经的艰难，这是他视作一生的财富。

从当年被拒之于千里之外的落魄小子，到如今的德云班主；从众叛亲离、到万人追随，穿过江湖的腥风血雨，郭德纲说：“活得明白需要的不是时间，是经历。”

莫欺少年穷，天无绝人之路。柳暗花明时，再来笑傲江湖。

@职路施语，10年职场人，专注职场领域人性研究，善用多巴胺的文字，激活你内心深处的荷尔蒙。予人玫瑰，手留余香。