“怎么到现在还没见摩托返乡大军的任何消息？”这是一位摩友在群里提出的疑问。
往年年底，网络上总能看见各类摩托车返乡有关的新闻话题，可从近两年开始，和摩托车返乡相关的事情变得越来越少，于是他很好奇，这传说中的队伍是如何出现，又是如何消失的？今天咱们就聊聊这件事。
大多数长途跋涉背后都有个无可奈何的理由，摩托车返乡也是如此。
2013年，央视播出了名为《春节回家》的新年公益广告，其中包含一系列和团圆相关的感人故事，其中有篇广告就和摩托车有关，名为《迟来的新衣》，寓意是父母为女儿买的衣服小了，到的时间晚了。
该题材源自东方早报副主编常河及其团队在2011年拍摄的纪录片《1350km》，故事讲述了广东肇庆打工人汪正年的返乡之旅，为了节约路费，他和妻子并没选择火车/大巴作为返乡工具。
而是选择骑摩托车从广东披星而出，一路驶向1350公里外的贵州省石阡县大沙坝乡，即便路途艰险，道阻且长，但这些困难都无法阻挡汪正年回家的脚步。
当妻子把略小的新衣服套在孩子身上，当一家人齐聚一堂，吃上了团圆饭的那一刻，对于汪正年和妻子来说，这一路的艰辛只剩下两个字——值得。
饭后，汪正年的妻子问了他一句话：“要不明年让女儿去城里读书？”
汪正年回答道：“要得。”
故事至此结束。
这是央视春晚历史上首次插播的公益广告，同时也是最能反映摩托车返乡大军生存现状的广告，虽然片长只有2分钟，但它已经解释了与摩托车返乡有关的一切问题和答案。
比如摩托车返乡的大军的由来。
八十年代，中国的贫苦远超大多数人想象，特别是贵州、广西、云南，以及四川省的部分地区。根据资料显示，1980年贵州省人均GDP只有219元，同年广东省人均GDP却有481元，差值达到了2倍多，广西、云南的处境同样不容乐观。
此时对于在上述地区生活的同胞来说，与其在家乡干耗，不如外出打工。
汪正年可视为这一批外出务工人员的代表，他的家乡石阡县直到2019年才脱掉国家级贫困县的帽子，如果把时间倒退回80~90年代，石阡县的情况只会更糟，为了追求更好的生活条件，年轻劳动力只能向经济发达地区迁移，而广东就是距离大家最近的发达地区。
据1992年的社会学研究文献记载——1986年，珠三角的外来劳动力为184.94万人，1988年，增加到320.91万人。
这些新增劳动力多源于上述经济欠发达地区，这个群体也是日后摩托车返乡大军的中坚力量，毕竟，买汽车这件事对于“劳动力”而言实在是过于奢侈，摩托车才是最符合打工人需求的交通工具。
为什么一定要骑摩托车返乡？
对于北方摩友来说，在春节前骑摩托车返乡是一场格外困难的挑战，因为零下十度气温随处可见，几百到上千元的骑行服，不出2个小时就能被冻透，外加路上可能遭遇的突发降雪，骑行体验可谓极差。
但南方不同，除部分高海拔地区外，广东到广西、云南、贵州的大部分路段基本不会下雪，冬季温度也不过3~10°左右，穿得稍微厚一些就能抵御寒冷，整体骑行体验比北方好了很多。
但这并不是大家骑车返乡的关键，对于劳动者来说，骑摩托车返乡主要是因为经济划算。
我们以一对夫妻从广东省广州市，回到广西省玉林市过年为例，此时坐火车硬座的开销为78元×2人×2趟＝312元。
骑摩托车从广东省广州市回到广西省玉林市，往返全程我们算它1000公里，125/150cc跨骑摩托车的平均油耗约2L左右，我们按照2.5L/100km计算，那么全程燃油消耗共25L，如今92号汽油的价格大致为7.8元/L，全程的燃油花费约为195元，比坐火车能便宜117元。
放在2024年，我相信没有人会特别在意这117块钱，大家可能更愿意打车/公交到火车站，坐火车返乡，到了家乡的火车站，再打车/拼车回家，图一个省心省力。
但2000年那时……
那时人均月工资不过1000多块钱；
那时交通并不方便，打车没有滴滴，买票也没有各类方便的软件；
那时汽油的价格也不贵，但普快火车票的价格和现在却没差太多；
那时从火车站回家都不便捷，有一部分劳动者的家庭在偏远乡镇，距离主城/镇还有很远一段距离，这段路程也加重开销。
2011年新华网采访骑摩托车返乡人群后发现：
火车票难买，汽车票又比较贵，而摩托车行程危险辛苦，但胜在便宜和便捷。这是众多农民工愿意骑摩托车回乡的主要原因。
在福建和江西交界处，记者碰到从福建泉州市回江西东乡县老家的徐华山及其10多位同乡。他们在泉州做建筑工人已有14年。徐华山告诉记者：“从福建泉州市到江西东乡县的火车票价只要106元。但票难买，我排了一天队都没买到票。坐汽车至少要350元，太贵了！前年买了摩托车后，这两年我都是自己骑摩托车回家过年。”
此时我们再看看骑摩托车返乡还有哪些好处？
首先不用担心春运抢票，少了一份压力，回程时间也好把控，能多陪陪老人/小孩。
其次在过年期间的行动更加方便，在老家拥有摩托车＝拥有出行自由，便于走亲访友。
最后不用担心摩托车被偷，2000年那会儿的治安可没有现在这么好，摩托车盗抢案件时常发生。
所以即便一个人骑摩托车返乡，从上述角度看依旧是划算的，毕竟人在骑车的同时也能短暂享受到自由。
自2000年开始，骑摩托车返乡的人群越来越多，“摩托车返乡”慢慢像“春运”一样，备受各地重视。
由于广西梧州东出口承载了大部分“返乡车辆”，外加摩托车返乡这件事逐步受到重视，自2008年起，梧州东出口启动了针对返乡摩托车的春运服务站，提供如免费茶水、食物以及点检、修车、更换机油等服务。
部分地区的政府部门也针对摩托车返乡这件事给与了特殊支持，比如联系交警专门为返乡摩托车开道。
当然摩托车厂商也没闲着，以豪爵和本田为首的两大广东势力，就摩托车返乡这件事常年展开“较量”，分头联系各自的经销商，组织热心志愿者，在摩托车返乡的必经之路上提供各类服务，用心照顾每位骑士，即便你骑的车不是豪爵/本田也无妨。
在这种氛围的影响下，骑摩托车返乡的人数一年比一年多，2013年就有25万台摩托车从广东单向进入广西，大家都以为2014年摩托车返乡人数会再创辉煌，可实际情况却是摩托车返乡人数自2013年后便逐步减少……到了2019年，从广东到广西的摩托车返乡大军整整减少了20万辆车。
摩托车返乡大军为何逐年递减？
在我个人杯水车薪式的调研中，得到了一份复杂的答案，总的来说，就是劳动者收入提升，公共交通建设完善，摩托车返乡并非最优选择。
2000年那会儿，劳动者骑摩托车返乡的根本原因，是因为自己可以用“时间”来换“钱”，因为骑摩托车省下的钱，是大家付出同等时间难以获取的，所以宁愿自己累一些，多耽误时间在路上，也要选择骑摩托车返乡，把“钱”省下来。
2008年之后，随着人均工资逐步上涨，人们开始发现自己的“时间”更“值钱”了，同时国家对于铁路和公路网络的建设也更加完善，特别是2013年，当广西高铁开通后，劳动者可以用更短的时间，高效、安全地完成两地往返，各类出行APP更是让订票的过程更加简洁透明。
同时也因为社会版本完成升级，孩子逐渐长大，父母悄然变老，此时摩托车难以兼顾家庭所需，在路上遭遇事故后，其结果往往更加严重。而汽车作为工业产品，价格倒是越来越亲民，一般人也能轻松贷款购买，再不济也可以购买二手车。
所以对于工价更高的劳动者来说，骑摩托车返乡已经不是最佳选择，自然也就逐步放弃了。
当然，摩托车返乡大军减少的原因还包括产业结构转型等因素，只是这些方面我也找不到论据支持，所以我那么一说，您那么一听。
时代在翻篇时经常不打招呼，摩托车返乡悄然迎来新生代更迭。
近年来，很多摩友开始把骑车返乡作为时尚和另一种增加生活体验的方式，长期囿于三平米格子间的公司白领、奔波于都市和工业园区中的北漂/南下族，也开始借春节较长假期，满足自己平时极度渴望却无暇企及的中长途摩旅——骑车回家过年。
返乡群体正在向年轻化、玩乐化悄悄转变，其中主力军更多已经由90后、00后构成，摩托车也由驮满大包小包、外观千篇一律的传统通路车型，演化为当下个性十足的热门休闲娱乐车型，例如春风、钱江、无极、奔达……
无论从速度效率、舒适感或经济性等各个角度来说，骑摩托车回家过年都已经不再是性价比最优的解决方案了，但是返乡给了大家一个骑行的理由，一路上的见闻和风景，这段或坎坷或坦途的旅程，这份苦中作乐的难得经历，足以慰籍一颗颗赤子之心。
辛苦工作是为了什么？不就是为了拥有更好的生活，骑上爱车自由奔跑在回家团圆的路上，享受骑行的乐趣，感受办公室以外的一切，不正是满足了喜欢它的人们心底对美好生活的向往吗？即便未来的返乡潮由大军变为散兵，仍然会以其倔强的姿态流淌在每一条公路上，这场骑行无关生存，只为热爱。
所以，唯一可以肯定的是这支“军队”永远不会走向消亡，因为到目前为止，摩托车仍然是最亲民的交通工具，因为它能以较低的价格，实现汽车一半的功能，因为人民群众有追求美好的生活的权利，也有自由选择交通工具的权利。
