我今年30岁，和钟葛在一起5年。
我给他想要的一切，花在他身上的钱足以在一线城市买下一套房子。
在30岁生日那天，我准备了一场盛大的求婚。
他很诧异，「结婚？我是来分手的。」
我答应了，像之前一样，我总是无条件地答应他的任何无理要求。
不仅如此，我还给他送去了一个年轻女孩，和20岁的我有七分相似。
1.
水逆的第一天，也是分手后的第七天。
我去给钟葛送药。
路上我想得很清楚，分手可以，但不想他死。
按门铃没人开门，我站在门外等。
门锁密码是0913，我的生日，钟葛不是会勤快到在一周内去改密码的人。
但我没有去开门，连试都没试。
已经分手了，应该礼貌克制一点。
等了一个多小时，钟葛回来了，不是一个人。
「你怎么来了？」
我弯弯嘴角，递上氯雷他定，「来给你送药。」
女孩想抽回挽着他的手，反被他牢牢握住，「过敏而已，叫个叮当快药就好，何必亲自跑一趟？」
我脸上笑意未减，「习惯了。」
我说的是真话。不知道是玄学还是运气不好，钟葛总会在水逆的第一天过敏。有时候是灰尘，有时候是小动物，有时候我甚至怀疑是水和空气。
他皮肤很白，一过敏就从耳后根到脖颈都长满红色的疹子，严重的时候可能会喘不过气来。
钟葛过来开门。
我注意到了他脖子上的红痕。
红痕和之前的有所不同，并不是疹子，而是新鲜的草莓。
我脸上的笑容绷不住了，心脏像被紧紧攥住，喘不过气来。
他身边的女孩，比照片上还要漂亮，小麦色的皮肤，头发微卷，穿着小黑裙，恰到好处地勾勒出丰满的上围和纤细的腰肢。
我发自内心地觉得她好看，因为她和20岁的我有七分相似。
他俩站在一起，好一对璧人。
钟葛抿着淡色的薄唇，低头回避我的目光。
女孩顺势环住了钟葛的手臂，换了个十指相扣的姿势，「谢谢姐姐啊，刚阿葛还念叨忘买药了，还是姐姐周到。」
深怕我听不见似的，她把「姐姐」两个字咬得格外重。
钟葛瞥了她一眼，带着惯常的漫不经心和些许责怪。
女孩闭嘴了。
钟葛凑到我耳边，呼吸又长又烫，「进来坐坐吗？」
女孩深深地看了我一眼。
我露出心领神会的微笑，「不了，我尺度没那么大。」然后，头也不回地走掉。
我走得很急，因为下一秒冷静面具就要碎掉了。
身后传来女孩扑哧的笑声。
他进去的房子是我租的。
陪他进去的女孩是我雇的。
都是我安排好的，但在楼下望着他亮起灯的卧室，哭到发不出声音的也是我。
送药只是一个再拙劣不过的借口，过敏药随处可买，可我还是开了40公里的车送来。
嘴硬地说怕他死，其实是水逆强大的副作用——怀旧。
那真切爱着的5年，怎么可能说过去就过去。
2.
一个月前，刚陪他进屋的女孩——冯霖霖，来我的火锅店面试服务生。
她刚满20岁，上大二，成绩好样貌好，就是家境不太好，家里还有两个兄弟，她出来勤工俭学。
「姐姐，如果我有姐姐，应该跟你很像吧！」一见面她就亲热地招呼我，眼睛弯成了月牙，露出两个浅浅的梨涡，「我很勤快，会好好干活的！」
店里是不招兼职的，我破例留下了她。
不仅是因为她跟我有七分相似的面容，更因为她眼神里的世故和野心。
我轻轻抚摸着腹部，不急不缓地说：「我每月给你两万块，不过不是做服务生。」
她抬头看我，三分疑惑，七分期待。
我的要求很简单，要她扮成富二代，去和我25岁的「弟弟」钟葛谈恋爱，务必打得火热，在两个月内让钟葛公开示爱，向她求婚。
「婚不必真结，只要他求婚，你的任务就完成了，我另外给你十万。是去是留，你自己决定。」
冯霖霖没急着答应，「多大仇，您这是坑弟吗？就不怕您弟弟留下心里阴影？还是说他长得拿不出手，需要雇个女朋友？」
我在手机里翻了张钟葛的照片递过去。
冯霖霖夸张地倒吸了一口凉气，「啊这……您确实不是需要我倒贴十万去追？」
我笑了，「干不干？」
「成交！」
3.
老实说，我并没有期望事情往某个特定方向发展。
钟葛很快爱上年轻漂亮的富二代女孩？或者，钟葛对我忠贞不贰？
人性是经不起考验的，我这么做，只是想留条退路。
以前我可以在舔狗的路上义无反顾、头破血流，但现在不行了。
晚上，钟葛洗完澡，半倚在床上，一会儿看书，一会儿拿着手机回信息。暖色的灯光照在他身上，有种毛茸茸的的温柔质感，更衬得他面色如玉。
我在洗手间，看着验孕棒上的两条红杠，做了十次深呼吸，才走进卧室。
我穿着单薄的丝绸睡衣爬上床，环住钟葛的腰，把头埋在他胸前。
他又翻了一页书，用下颌蹭了蹭我头顶，「怎么身上这么凉？」
我没有回答，凑过去亲他。
他的嘴唇很薄，不笑的时候自带严厉，但亲上去很软。
他的眼角有点下垂，像狗狗一样，无论做多么混蛋的事儿，都显得无辜。
他放下了手里的书，抚摸着我的腰。
我被他的手掌烫到，呜咽一声。
他压着性子，细碎的亲吻落在我额头上，眼睑上……
我的眼泪随着他的亲吻簌簌落下。
「怎么了？」他捧着我的脸。
「钟葛，我怀孕了。」
他的手一顿，「……不是算好的安全期吗？难道是那一晚？」
「钟葛，我们结婚吧。」我笑着在哭，直视他的眼睛。
他看着我，皱起眉头，眼底的欲色已褪去，眼神清澈且凛冽。
我感觉冷。
他温柔地撩开我被眼泪打湿的头发，把我拥入怀里，「辰语，这孩子来得不是时候。比起组建家庭，我更享受我们独处的时间，我们还有很长很长的未来……」
他用诗一样的语言，说着最残酷的谎。
我们不会有未来的，从他20岁到25岁，我都是他身边的隐形人。
4.
我从未出现在钟葛的任何朋友圈。
他保持着优秀高贵的单身人设。
毕竟，我不配。
钟葛是全国Top 2大学毕业的高才生，而我高中毕业就出来打工了。
饶是养了他5年，我也不配拥有「钟葛女朋友」的title，更遑论居然想跟他结婚。
他继续催眠似的勾画着美好未来，我一句都听不进去。
「……下周约个时间，去打掉吧。乖，别哭了。」
这句我听进去了，眼泪一下就止住了。
我没反驳，也没争执。
甚至没告诉他，我珍视肚子里这还不太有存在感的生命，最重要的理由是，那是他的孩子。
那是我和爱人的孩子。
但这一切都没有意义了。
「别想太多，小语，都会好起来的，现在技术很好，不会疼的……」
「嗯。」这是我唯一的一句回应。
钟葛如释重负，拥着我沉沉睡去。
我一直醒着，看手机亮了。
是冯霖霖发来的信息——
「弟弟很热情，聊了半宿，刚突然不回信息了，但已经约好明天吃饭。」
我回——
「挑米其林餐厅，你买单，照着最贵的点。」
我给冯霖霖转过去2万块钱，心里的巨石轰然落下。
钟葛已经在选择了。
他说得对，我们都会有美好的未来。
5.
这一晚睡得很不踏实，我梦到了和钟葛的婚礼。
婚礼在海边，周围是高大的棕榈树，沙滩上铺满了奥斯汀玫瑰。
钟葛单膝跪在我面前，递上戒指，牧师按流程问了一句，「现场如果有人反对这场婚礼，请站出来说出你的理由，否则，就请你永远保持沉默。」
一个人站出来，两个人站出来了，三个人站出来了……
「想带球上位，也不看看自己配不配？」
「钟家就算没落了，也轮不到暴发户女人高攀！」
「高中毕业的女人？以后生出来的娃儿怕不是个智/障？」
最后，冯霖霖也站出来了，她亮出了手上的大钻戒，「我反对，钟葛已经向我求婚了，他们这是重婚罪！」
「放你妈的屁！」我扯下头纱，「他能有今天，是我真心实意、真金实银砸出来的！你们是什么东西！」
不等撕个痛快，风和日丽的海滩突然涌起海啸，把所有人淹没。
我一下惊醒，冷汗浸透了背脊，一时间分不清是梦还是现实。
我赤脚走到洗手间，蹲在冰冷的地砖上。
他们凭什么说我不配？！
钟葛是天之骄子没错，但我认识他的时候，他连家都没有了。
这5年来，他物质上所有的光鲜和荣耀都是我给的。
小到一双Burberry的袜子，新款iPhone、Macbook，LV、Balenciaga的包，大到他住的房、开的车、申请留学的软背景材料……
我有10块钱，就肯在他身上花11块。
我低头看着自己的手——骨节粗大，手掌有薄茧，胳膊有深深浅浅的烫伤。
这不是一双养尊处优的手。
从18岁开始，我就在社会上摸爬滚打了，从学徒到掌厨，从合伙人到创业者。
我有的一切都是自己拼出来的。
这世界上如果有人能在这段关系上指责我，那只能是我自己。
只能是我自己觉得不值。
任何人都不能说我不配，包括钟葛。
6.
第二天，没等钟葛起床，我就去火锅店了。
刚进店门，就听见一阵爽朗的笑声。冯霖霖举着抹布跟我打招呼：「早啊，姐姐。」
「你怎么在这儿？」我有点蒙。
「今天过节，怕店里忙不过来，我早点来打扫！」
领班周姐笑着拍了下冯霖霖的头，「霖霖这女娃子巴适啊，又勤快又机灵，店里要多点这样子的妹儿，我也就省心了。」
我还是不理解。
冯霖霖凑到我面前，低声说：「姐姐，拿你那么高的工资，过意不去啊。弟弟的事就当兼职了，我班照上。」
我扶着额头，「被钟葛发现了怎么办？你现在的身份是地产公司冯总的独女，跑火锅店里当服务员？」
冯霖霖眨巴着眼，「这你就不懂了吧，姐姐~有钱人也不是每天在家喝金丝血燕的，娇娇小姐做兼职体验生活，多反差萌啊！」
「你又知道有钱人是怎么生活的了？」
「放心吧，姐姐！我已经把某乎关于有钱人的前50个问题都看了，现在已经基本能达到年收入100万的水平。下午再补几本霸总小说，保证完成任务！」
我没忍住被逗笑了，饶有兴趣地瞅着她的破洞牛仔裤和oooversize T恤，怀疑她是做特工的，到时候可以往衣服里再塞一个人。
冯霖霖举手做投降状，「一会儿就化妆换衣服，欸，就陪个男人吃顿饭，这么多事儿！」她小声嘟囔，见我没有责怪的意思，立马挽着我的手，「给你熬了皮蛋瘦肉粥，趁热喝。」
我抽回手，「冯霖霖，你要对付的是男人，在我身上花心思，并不会给你加钱。」
「所以，我没有在对付你！」她把盛好的粥放我面前，一甩马尾，继续干活去了。
被她这么一闹，昨晚的阴霾散去不少。
尝了一口粥，味道真不错。
7.
下午，钟葛给我发信息说今晚要见客户，不回来吃饭了。
同一时间，冯霖霖换了身小黑裙，戴着全套克罗心的首饰，冲我挤眉弄眼，兴致勃勃地上阵赴约。
我开车回到出租房，煲了一锅冬瓜排骨汤。
钟葛喜欢不吃排骨，但喜欢汤里的冬瓜和去油的汤汁。
这道菜做过很多次，不知道怎么的，今天一做就犯恶心，先是把肉煎煳了，接着把食指烫了个亮锃锃的水泡。
我丧气地把汤倒进了下水道，坐在沙发上等钟葛回来。
晚上11点过的时候，冯霖霖发来几张图，刚看完，钟葛就进屋了。
我接过他的手提包，凑近抽动鼻翼，「晚上吃海鲜了？」
「嗯，怀石料理，东西冷冰冰的，还难剥壳，不如你做的饭好吃。」
想着冯霖霖刚发的图，我恶心得鸡皮疙瘩直窜上天灵盖，用尽全身力气才维持住嘴角的弧度，岔开话题，「你知道今天是什么日子吗？」
钟葛一愣。
我撒娇似的摇摇他手臂，「今天是七夕，你怎么还出去和别人吃饭~」
钟葛果然不惯着我，「你乖一点，我这是应酬。下次给你买个新款包，当作补偿。」
我差点笑出声。
他的意思是，刷我的卡，买新包给我当补偿？
钟葛亲亲我的脸颊，「我有点累了，先去洗澡。」
「好。」我一口答应，刚好也快演不下去了。
钟葛去洗澡，我坐在客厅，重新打开了冯霖霖发来的图片。
她发了条朋友圈，传了6张图，前5张是精致的日式料理，最后一张是钟葛的侧面。钟葛专心致志地剥着甜虾壳，而她面前堆着鲜嫩的甜虾肉。
配文：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
钟葛在下面点了个赞。
我回复她：就这？
冯霖霖噼里啪啦打了一堆字过来：「姐姐，今晚我就没动过手！让他剥了两盘甜虾，烤了三份和牛！我嘴角沾的酱油也是他拿纸巾擦的！此时无声胜有声，欲速则不达，问世间情为何物，又岂在朝朝暮暮啊！」
隔着屏幕，她胡乱遣词用句的打字手都快伸出来了。
我吹了吹手指上被烫出的水泡，惹着痛回她：「好的，继续努力。」
她发了一个哈士奇猛点头的表情包过来，「姐姐，节日快乐，晚安。」
「节日快乐。」
今天是七夕，我的爱人忘记了这个节日，我雇来的情敌在祝我节日快乐。
她乱用了这么多诗词，唯独朋友圈发的那句，精准地刺痛了我。
我高中语文总考第一，对那首词的释义记得格外清楚——
在秋风白露的七夕相会，胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻。
8.
早上起晚了，迷迷糊糊睁开眼的时候，钟葛已经系好皮带，衬衣扣子扣到最上面一颗，盖住了锁骨上暧昧的红痕。
其实他特别适合穿正装，工作几年，一点没发福变油，清瘦俊朗，长得像美貌的甜茶弟弟，有种介于成年男性和少年之间的易碎感。
我一直跪舔他，大概是色令智昏。
「今天没做早餐？」他皱起眉头。
「对不……」我习惯性地先道歉，刚开口觉得不对，直接改为，「对，不好意思，你去楼下买份肯德基吧。」
他愣住，转头看我。
我笑得眯起了眼睛，挥挥手，「早点去上班吧，拜拜~」接着就钻进了温暖的被窝。
他走了，轻轻地关上了门。
就很好笑，之前惯着他的时候，他给我甩脸子，现在给他冷脸了，他关门都得轻轻的。
我缩在被窝里给冯霖霖发信息：「进程快点！钱还想不想挣了？」
这……偷偷摸摸的样子，好像劈腿的不是钟葛，是我？
冯霖霖秒回：「姐姐，早啊~如果你有需求，我今晚就去把人上了。」
我：……
缓了半分钟，我才捂着心脏打了八个字：「循序渐进，稳扎稳打。」
「收到！」
9.
在我生日前两天，钟葛沦陷。
整个过程只用了28天。
该说冯霖霖的演技太高超，还是钟葛攀高枝的心太急迫呢？
他们相遇的商务酒会是我安排的，到场的很多是成都有头有脸的人物，经由朋友介绍，混进去一个假名媛并不难。冯总祖上都富了五代了，主营地产和能源化工，身家是一串糖葫芦数字，也确实有个独女，一直在国外。
冯霖霖冒名顶的缺，正是因疫情回国的冯小姐。
在酒会上，超级富二代冯小姐和青年才俊钟葛先生一见钟情。
28天，他俩爱得火热，冯小姐认准钟葛是潜力股，愿意带着上亿身家闪婚。
钟葛的心滚烫了。
当晚就在朋友圈发了张牵手女生的照片（当然，屏蔽了我）。女生左手中指上戴着一个璀璨的戒指，主钻碎钻围起来有冰糖大小。背景是蓝色丝绒的戒指盒，盒子朝两边打开，烫银的logo非常醒目——Harry Winston.
我看了下刷卡记录，钟葛的副卡在一天前刷了25万，他给我说是要炒股，刷卡的记录却是某高端商场。
我想以他的智商不至于露出这么明显的破绽。
唯一的理由是，他连伪装的借口都懒得找了。毕竟他马上就要飞上枝头当乘龙快婿，哪儿还在乎区区几十万。
冯霖霖给我发来朋友圈截图后，噼里啪啦发了一串消息——
「姐姐，这算不算完成任务了？」
「姐姐，我比两个月快了一倍诶，有没有奖励啊~」
「姐姐，这戒指好贵啊，比你给我的尾款都贵（委屈猫咪脸）。」
「你说我现在就私吞钻戒跑路怎么样？」
「哈哈哈哈哈，骗你的啦，比起亮闪闪的石头，还是现金对我更有诱惑力。」
「而且我真把你当我姐姐了……」
我脑子里闪过很多乱七八糟的念头。
真没想到钟葛出手这么大方，要冯霖霖现在反水，我该怎么办？砸钱游戏不是我一个小小的火锅店老板娘能奉陪到底的。
我回：「戒指喜欢就留着吧。后天我生日，想请『冯小姐』也参加，你安排下时间。」
我不动声色地提醒了下冯霖霖，她并不是真正的「冯小姐」。
「好嘞~！」冯霖霖秒回，一副没心没肺的样子。
该做个了断。
我不是要报复钟葛，只是要拿回自己曾付出的所有。
10.
生日宴会定在一家临湖的西餐厅，布置了520朵浅粉色的奥斯汀玫瑰。
和梦里的场景很像。
我穿一条抹胸带飘尾的小黑裙，戴上珍珠项链，化好妆，细细涂上Tom Ford smoked red的口红。
有乐队驻演，场子已经热了，来的人很多，除了我的朋友外，还有钟葛的朋友和同事。
钟葛刚到，他穿着深色的休闲西装，腰细腿长，睫毛长得跟蒲扇一样，忽闪忽闪的，充满了禁欲的脆弱和诱惑。
进门看到几个发小以及上司都在，钟葛明显愣了一下，「怎么他们也来了？」
「人多热闹，一会儿还有惊喜呢~」我眨眨眼睛，用香奈儿手包挡住腹部。
他盯着我的肚子，皱起眉头，「还没约医生吗？」
我嘴角挂着笑，「今儿我挺高兴的，你别扫兴行吗？」
以为自己已经准备好了，但听他提起这事的语气，像出门倒垃圾一样。我的心上像有把钝刀子在割。
他搂着我的腰，凑到我耳边说：「我是心疼你，怕拖久了你会疼。」
「钟葛，我们还有其他选择吗？」我直视着他的眼睛，是的，直到这一刻，我还是没死心。
「你又怎么了？不都说好了吗？乖，别怕，到时候我陪你一起去。」他将我额前的碎发别在耳后，安慰似的拍了拍我的肩膀。
「好，知道了。」我笑得眯起了眼睛，「我去补个妆。」
我迅速转身，大步走向洗手间，在锁上门的一瞬间，大颗的眼泪掉下来。
11.
出去的时候，蛋糕已经摆了上来。
刚插上三十支蜡烛，冯霖霖到了。
「姐姐，生日快乐！」她穿着白色落肩的小礼服，耳朵上坠星的钻石流苏和左手中指上的钻戒直晃眼。
「还以为你不来了呢！」我给了冯霖霖一个大大的拥抱，轻靠在她肩头，看着钟葛摇晃的红酒杯和煞白的脸色，觉得好笑。
冯霖霖递过来礼物盒，乖巧地站在钟葛身边，冲他小幅度地歪了歪头当打招呼。
钟葛的脸色更白了。
「失陪一下。」钟葛一边安抚着周围的宾客，一边拽着我的手腕往外面走。
一直走到没人的湖边，他才松手。
「辰语，你在搞什么？」
「这句话不应该是我问你吗？不知道的，还以为出轨的是我呢。」
他的瞳孔在地震
夕阳欲坠，水面浮光跃金。
逆着光，他的轮廓很暖，唯独面目模糊在阴影里。
「你都知道了？」
「嗯。」
「我不是想出轨，但她对于我来说是一个最优解，你知道我爸一直期望我能重振家业……」
「够了，钟葛，重振家业是靠女人上位？你爸要地下有知，估计得被你孝活过来。」我从包里掏出早就拟好的合同，连同签字笔一起递给他，「今晚的求婚仪式准备好了，签了这个，我就以你姐姐的身份出席。」
钟葛翻开扫了一遍，抬头看我，「小语，不必像防贼一样防着我吧？你的东西都是你的，包括我。」
我笑，「是的，我要拿回我的东西，除了你。你算什么东西？」
「我要不签呢？」
「行啊，一会儿在场的人会一起回顾我们5年的恋情，知道你要做爸爸了。你猜，冯家的门你还进不进得去？」
钟葛转头看向湖面，沉默。
「我会游泳，这边有监控，你不用琢磨怎么把我扔湖里。」我好心提醒道。
「钟辰语，这几年你好像变得更厉害了。平时你太顺着我，我都差点忘了，辛辣才是你的本色。毕竟第一次见你，你就张牙舞爪的，凶得不像个女人。」
「那你那时候为什么还要挡在我面前呢？挡下砸向我的啤酒瓶。」
我摸了摸他的后脑勺，毛毛剌剌的短发下，有一条接近十公分的长疤凸起。
「还疼吗？」
他摇摇头。
「钟葛，你真的爱过我吗？」我抚摸着他的脸颊，「还是，你也觉得我不配？」
他把手附在我的手上面，闭上眼，蹭了蹭我的掌心。
我叹了口气，明明不想失去，却无能为力。
我也不能跪着求他爱我吧。
12.
重新回到餐厅，天气已经暗了下来。
我招呼大家围到蛋糕前，点上蜡烛，闭着眼许愿。
认识钟葛之后，我每一年的愿望都和爱他有关。
这次例外。
当知道一个人要走的时候，不会因为多说了一句「我爱你」而没有遗憾。
蜡烛吹灭，灯光亮起，我牵起站在左边的钟葛。
「其实今天除了我过生日，还有一件很特别的事儿想请大家一起见证。
「我梦想过很多次这样的场景，最好的朋友和最爱的人都在身边。
「一段爱情的最终归宿……」
「嘭——」窗外烟花绽开，「哇——啊——」人群开始尖叫。
我牵起站在右边的冯霖霖，「我的弟弟钟葛，向冯小姐求婚啦！」
聚光灯打在我们仨身上，我将他们的手放在一起。
钟葛僵硬得像块木头。冯霖霖也张大了嘴看着我，「姐姐，不是这样的——」
「嘭——」喷花筒爆开，满天的金粉片和花瓣在飘。
「哈哈哈哈哈……」
「恭喜恭喜！」
「小哥哥小姐姐长得好好看啊！」
「这怕不是偶像剧里才有的剧情？」
……
祝福的人群一拥而上，我往后退了几步，冯霖霖想抓住我的手，够了几次，都被人群冲开了。
我一直往后退，退到了人群边缘。
窗外的烟花还在放，空气中弥漫着馥郁的玫瑰花香。
这确实是我梦想过的场景，关于一段真挚的，热忱的爱情的最终归宿。
我不知道该怎么说再见。
于是，什么都没说，走掉了。
身后是烟花冷却的灰烬，像记忆一样。
13.
第二天一早，我是被砸门声叫醒的。
该死，花了这么多物业费居然睡不了一个好觉。
「谁啊——」
推开门，是冯霖霖。她还穿着昨天的小白裙，眼线糊成一团，跟熊猫似的，头发也炸开了。
「姐姐，钟葛根本不是你弟弟，是你男朋友对不对！」
「啊这……」我一时语塞。
她用的不是疑问语气，好像并不需要我回答。
「为什么要当众提求婚？」
「这和我们之前说好的不一样吧？」
「昨晚为什么偷偷走掉？」
「为什么把我一个人留在那儿？」
「你当我是你什么人！」
我头一阵阵发晕，这么多为什么，从何说起，「当你是我什么人？」
冯霖霖愣了一下，把头转向一边，「……当我是你……妹妹……」
后面两个字低不可闻，我不由地靠得更近了一点，「唔，什么？」
她不自在地往后退了一点点，低着头，「我早就知道了。」
「你看他的眼神，骗不了人的……」
「怎么可能是弟弟。」
「但是你为什么又要雇我？晚上他亲我了，你看到了吗？」
「你不爱他吗？」
我笑，「爱啊，爱了好多年。」
感觉身体很沉，像泡在致密黏稠的热水里，但皮肤是冰冷的，冷汗一阵一阵往外冒。可能昨晚没睡好，刚起得太急有点低血糖。
昨晚我看到钟葛亲她了。
她穿着白色小礼服，在众人的祝福中，和他接吻。
我都看到了。
「姐姐，你……怎么了？」
冯霖霖一把搂住我的腰。
我身体止不住地往下滑。
「你流血了！」
我嚅动嘴唇，「保住……孩子……」
14.
醒来在医院，输液的手边放着一个暖水袋，温度刚刚好。
冯霖霖趴在我肩旁睡着了，妆更糊了，眼睫毛黏得跟苍蝇腿一样，粉底也秃得深一块浅一块。
我伸手去抚摸肚子，一动，她就醒了。
她握住我的手，「没事，姐姐，你没事，孩子也没事。」
「嗯，辛苦你了。」我蹭了蹭她眼底晕开的睫毛膏，「怎么也不卸妆，脏得跟个小猴子一样。」
她眼睛红了，握着我的手更紧了一点。
「不辛苦，姐姐。你吓死我了。」
初秋的天气已经转凉，病房里没有暖气，我躺在暖暖的被窝里。她还穿着单薄的小礼服，胳膊上鸡皮疙瘩列队站着。
我摸了摸她乱成一团的头发，搓搓她冰冷的胳膊。
她避开了，转身给我倒了一杯温水，「感觉好点了吗？」
「嗯。」
「姐姐，我还是不明白……」
我小口地喝着水，想了想，给她讲了一个俗套的爱情故事。
「我有一个朋友……」
简单地说，家里破产的天之骄子，偶遇火锅店小辣椒。那一晚，小辣椒被客人骚扰，一群有正义感的五道口职业技术学院学生上前劝阻，起了冲突。骄子挡在小辣椒前面，后脑勺被啤酒瓶开了瓢。
医院警局一通跑，完事后，骄子却赖着不走，说他没有家了。于是，小辣椒带他回了员工宿舍。
小辣椒不确定骄子是不是喜欢她，但她喜欢的样子骄子都有。
小辣椒非常拼，运气也好，几年时间就发家了。她把骄子放在心尖尖上，哪怕骄子从来没承认过她的身份，也倾其所有地对骄子好。
骄子要出国读书，学工商管理，为了软背景资料好看，小辣椒把倾注所有心血的火锅店挂在了他的名下。
后来，因为疫情，骄子出国留学的计划泡汤了。他从北京到了成都，小辣椒欣喜若狂，用了所有资源在工作上帮他。
小辣椒在商场上那么杀伐决断的一个人，对着骄子，像打开了壳的柔软的蚌肉，只剩傻乎乎的柔软。
小辣椒怀孕了，在这之前，她发现骄子已经有了动作，想转手她的火锅店。
骄子是店唯一的注册法人，私下里他们也没任何协议。
于是，小辣椒雇用了一个女孩子扮演富二代去接近骄子……
「转让协议拿到了吗？」
「……拿到了，就在切蛋糕之前。」
冯霖霖太聪明了，我还沉浸在俗套的爱情故事中，她已经一针见血地抓住了事情重点。
这是一个现实爱情故事，上头的劲儿过去后，最重要的是利益。
这也是我布局要拿回的东西，男人可以没有，事业不能丢。
就像喜宝说的，没有很多很多的爱，有很多很多的钱也是好的。
「你还爱他吗？」
「我不知道。呃……我的意思是，我那个朋友不知道。」
「那你为什么拼命想保住孩子？」
我没有说话。
「姐姐，我没有资格帮你做什么决定。但我可以让你看看他是不是爱你。」
冯霖霖接过我手中空了的水杯，帮我盖上被子，「再睡一会儿吧。」
15.
在医院待了几天，我身体状况不是很好，医生吩咐尽量卧床休息。
冯霖霖大部分时间都陪着我，话不多，做事很贴心，偶尔离开，会叫店里的周姐过来陪我。
我昏昏沉沉，像做了一个很长很长的梦，把过去5年甜的苦的瞬间都重历了一遍。
钟葛给我发了很多信息，道歉，问我好不好。
我一直都没回复。
直到水逆第一天，也是我们分手第七天，他给我发了一条信息，「小语，这两天下雨，后脑勺上的疤总隐隐作痛。我很想念你。」
七是一个轮回，也是一个劫数。
我支开了周姐，换下病号服，化了个妆盖住苍白的脸，拿上氯雷他定，开车去找他。
我给自己找了很多理由，分手可以，但不想看他过敏死掉。
结果是你们看到的，开头的那一幕。
我知道冯霖霖是故意做给我看的。
但钟葛爱还是不爱，已经有了答案。
在楼下望着他亮起灯的卧室，我哭到发不出声音。
胸膛裂仿佛开了巨大的空洞，能听到风呼啸而过的声音，有什么热忱的真挚的东西死掉了。
我干呕起来，一口气要把心肝脾肺肾都吐出来一样，呕到缺氧，眼前发黑。
倒下的时候，有一只纤细的温暖的手，抱住了我。
16.
孩子没能保住。
在医院醒来的时候，没有任何人告诉我这个消息，但我一睁眼就有一种什么东西不在了的直觉。
冯霖霖坐在床头，握着我的手，眼睛一眨不眨，好像下一秒我就要消失了一样。
看我睁开眼睛，她把手握得更紧了。
「疼……」
「姐姐，你哪儿疼，肚子吗？还是头疼？」
「嘶……你握得我手疼……」
「啊……」她赶紧松开，看着手上留着了几道白痕，我哭笑不得。
她俯下身，捧着我的手，轻轻吹气，「不疼啊不疼啊……痛痛飞……」
滚烫的眼泪滴在我手背，一滴，两滴，三滴……
「对不起，姐姐……是我不好……我只是想让你看看他有多渣，让你死心……我没想，没想要伤害你……我也没想会伤害到宝宝……我怎么可能伤害你呢……我……」
她越说越伤心，把头蜷缩在我胸前，号啕大哭。
我揉了揉她并不柔软的小卷毛，眼泪安静地流淌下来。
宝宝还不到三个月。这段日子是怎么过的，我心知肚明。是我没有照顾好自己，也没有照顾好宝宝。
这样的结果，我不怪任何人。
我抬头看向窗外，是秋天了啊，天空瓦蓝瓦蓝的，天上的白云聚了又散，散了又聚。
人生离合，亦复如斯。
Ta隔着云朵，看了我几眼，觉得还是天上好玩，转身就回去了。
冯霖霖的眼泪浸透衣服，温热了胸口，我回过头，这才是属于我的不完美人间啊。
17.
冯霖霖疯了。
我已经重复了1000次，不怪她，但她愣是要背上比青城山还高的愧疚。
具体表现形式是——照顾我，事无巨细，把我捧在手心，含在嘴里。只有我想不到的，没有她做不到的。
她每天只做三件事：给我熬汤，喂我吃药，用狗狗一样用湿漉漉的无辜眼神看我。
我也要疯了。
看着眼前新炖好的燕窝，我摔了勺子，「不吃了不吃了！你摸摸我肚子上的肉啊，三层了都！干撒子啊，把我养好了你上CCTV2农业频道讲养猪致富经去？」
她不说话，红着眼眶看我。
来了，又来了，但凡我不配合，她就是这种表情。
关键是……
每次都好使。
我咕噜咕噜灌下整碗燕窝，瘫在床上，打了个响嗝。
看着床前摆着的一溜国外高级补剂，一个头两个大。
我决定换种方式沟通，「霖霖啊，我给你发钱都花得差不多了吧……之前谁还说有钱人家也不是天天金丝血燕的，我再这样补下去，你怕不是要去卖血？」
冯霖霖瞪我一眼，「要你管！」顺手摸了摸我圆滚滚的肚子，心满意足地去洗碗。
我愣是从她的眼神中看出了几分「慈祥」的感觉。
天啦，那分明就是奶奶看我的眼神啊。
18.
养了半个月，胖了8斤后，我好了。
就是懒洋洋地瘫在家里不爱动。
没办法，冯霖霖太能干了，白天盯着我好吃好睡，晚上去店里盘点清账。
我这么久没去店里，愣是没出一点岔子，翻台率还涨了0.3。
我有些怀疑自己随手雇了个商业奇才，说不准就是下一个董明珠？
我正儿八经地问冯霖霖：「霖霖，你是姓冯吧？」
「当……当然……啊……你什么意思？」
她有点奇怪的紧张。
「那你妈是不是姓董啊？」
「我妈姓王。姐姐，你该吃药了……」
啊，喂，我也不姓武，名大郎啊。
不知道为什么，跟她在一起，我变得无厘头又缺心眼，小日子舒适得像被挠下巴的猫。
如果不是钟葛又惦记起我的话。
我以为所有痛楚都翻篇了。
19.
凌晨2点，他一直给我打电话，打语音，打视频。
我一一挂掉。
他开始发信息：
「钟辰语，你够狠！」
「别这样对我……」
「小语，我想你炖的冬瓜排骨汤了。」
「小语，我后悔了。如果现在我说，我们结婚吧，还来得及吗？」
「你和孩子还好吗？我很想念你们……」
我手一抖。
慌忙打开了飞行模式，但整晚都没睡着。
睁着眼睛，到第二天早上10点的时候，我给陈姐打了一个电话。
陈姐是钟葛所在部门的VP，也是我真情实意维系关系的姐妹。10点刚好是她的上班时间，她平时很忙，非工作的事情我不会在非工作时间打扰她。
「陈姐，不好意思打扰你，钟葛是出什么事了吗？」
陈姐愣了一下，「他已经离职了。」
她忙着开会，长话短说。
钟葛是做得还不错，但比他能力强的不在少数，关键是他的社交一般，对人太严苛，底下人不太服他。平日里，我没少帮他送人情。现在我走了，自然没人做这样的事。
陈姐压低声音：「但这些都不是重点，跟你那件事出了之后，上面直言不能留他，HR直接劝退了。」
那件事？还和我有关？
上面？比陈姐职位还高的只能是老板了。
我一时间好像想通了某些关窍，但又串联不起来。
陈姐匆匆挂了电话，我坐在沙发上发呆，不去看微信的99条未读信息。
20.
「嘭——」
我家的大门几乎是被撞开的。
我惊得从沙发上跳起来，把抱枕挡在胸前。
「大姐，你是我姐行吗？不要每次出场都搞得跟动作片一样行吗？！」看清来人，我没好气地说。
冯霖霖咆哮道：「出什么事了？为什么不接电话？为什么不回信息？」
「呃……」我掏了掏被震塌方的耳屎，打开微信。原来98条信息是冯霖霖发的，只有1条是钟葛发的。
钟葛的最后一条信息是「你和冯霖霖到底是什么关系」？
冯霖霖的消息是：「晚安。你怎么不给我说晚安就睡了？好吧，早点睡。早安。你怎么还不会信息？操，你电话怎么打不通？%……%##@￥%%**…………你怎么了？别出事，我现在就过来。你别出事！听到了吗！我马上到！」
「呃……嗨，你到了啊……我没事……」
冯霖霖喘着粗气看我，额头青筋暴起。
门口一阵骚动，跟在冯霖霖身后挤进来乌泱泱的一堆人……
医生，消防员……
仔细一看，医生的白大褂胸前绣着很贵的私家医院的logo，是平日里我连个体检都舍不得去做的那种……
啊这……
冯霖霖喘匀了气，把人拦下「对不起大家，误会一场，今天的损失我会负责……」
人乌泱泱地来了，又乌泱泱地走了。
我抱着枕头坐在沙发上，佯装乖巧，眨巴着眼看她（别问，问就是跟她学的）。
她坐在单人座上，环抱着双手不理人。
我戳戳她肩膀，不理人。
戳戳她脸，还是不理人。
没办法了，我只能挨着她坐下，把她挤变了形。
「别生气了，昨天钟葛发信息骚扰我，我开了飞行模式……」
「他还敢来？」
「嗯……他丢了工作，觉得是我干的，大概想报复我。」
「冲我来呗，找你干撒子！」冯霖霖声音高了八度。
「别闹了，我还没搞清楚怎么回事……」
「是我干的！」
「都说别闹了，好像是出了什么事，跟我也有关，开掉他的人位高权重，不是我能攀上的关系，这其中……」
我声音越来越小，慢慢意识到了什么不对劲……
「你说什么？」我声音有点抖，「是你干的？」
「是我，没什么复杂关系，因为他得罪了冯小姐，得罪了冯家。上面不留他了。」冯霖霖无所谓地耸耸肩。
「你……我……冯小姐？冯霖霖？冯小姐？」
天塌了……霸总偶像剧竟在我身边……
霸总还是我雇来的情敌……
救命……
21.
我是怎么迟钝至此的？
她说勤工俭学，但除了第一天穿的白T看着普普通通外，其他时候穿的衣服都比我的贵……
别的不说，就上阵约会时，她戴的全套限量版克罗心首饰，也不可能是普通人家的女孩买得起的……
收了25万的钻戒，她丝毫没有卷款潜逃的迹象，甚至不是很感兴趣的样子……
更别说什么随手捡了个商业奇才……
这得是冯先生从小培养的吧……
我……
「冯小姐，嗯？」
「嗯。」冯霖霖乖巧点头。
「刚从国外回来？」
「回来有段时间了，隔离都隔离了好几轮。」冯霖霖认真回答。
「家庭条件不好，还有两个兄弟，要勤工俭学，嗯？」
「算上我爸私生子的话，确实有两个兄弟。家庭条件还行，但那时跟我爸吵了一架，卡被冻结了，确实需要勤工俭学。」冯霖霖眨巴着眼。
「……」
有理有据，我无话可说，只想掐死她。
「姐姐……呜呜呜……我都担心死你了……你不要再问了啦……」
「姐姐，你饿了吗？还没吃早餐吧？我去给你熬粥！」
冯霖霖风一般地冲向厨房，剩我独自凌乱。
不饿，一点都不饿。
狗血喝饱了。
但看着她在厨房里忙东忙西，这感觉好像……还不赖？
22.
钟葛再没给我发过信息，冯霖霖说他回北京了。
我说：「哦。」
钞能力果真能解决很多烦恼。
其实我最近的烦恼是，天气太冷，黑夜越来越长，冯霖霖太忙了。
白天她出门不见踪影，晚上又要上网课（国外的大学，有时差）。
一周下来，跟她话都说不上几句。
生气。
但是，我发现……
我瘦了。
是的，少了她的投喂，我的腰细了一圈。
不禁暗暗窃喜。
下午的时候，冯霖霖突然回来了。
我半睡半醒地躺在沙发上看书，她半跪在我面前，「姐姐，今天是冬至欸。」
我眯着眼睛，「知道，羊肉汤已经炖上了，晚上我们喝汤。」
「好呀，」她挤上沙发，枕着我的手，「给你准备了一个礼物，晚上带你去看看。」
「什么啊，」我佯装做作地挑起眉，「不是1000万的鸽子蛋我不看啊~」
「哈哈哈哈哈哈哈，那可比鸽子蛋耀眼多了~」
厨房里汤在咕嘟咕嘟，房间弥漫着羊肉汤氤氲的香气，我们互相倚靠着，沉沉睡去。
这是30年来，我度过的最暖的冬天。
23.
「咕噜——」肚子叫醒了我。
打开灯奔向厨房，羊肉汤已经炖成了乳白色，香气直往鼻子里钻。
冯霖霖像个树袋熊一样挂在我背上。
我舀了一勺汤，轻轻吹了几下，顺手喂给她。
「太好喝啦！」她勾起嘴角，眼睛弯成了一弯月牙儿。
吃完晚饭，冯霖霖催着我换衣服出门。
坐在副驾驶上，我一头雾水，「你要带我去哪儿？这不是去店里的路吗？」
「嘿，就是去店里啊。」
行吧，还以为是什么惊喜，原来是去视察店铺。
到了店门口，大门紧闭，里面黑漆漆的，一个人都没有。
正是用餐高峰期，不科学啊？
我半个月没来，冯霖霖把店搞垮了？
「姐姐，闭上眼睛。」
嗨，幼稚霸总就是喜欢玩这种剧情。
我闭上眼，她牵着我往里走。
「睁开眼睛吧。」
我睁开眼睛，看见了漫天的星云翻腾，银河和星辰触手可及。
伸出手，流星从指尖滑落。
我的眼泪也随坠星落下。
「姐姐，喜欢吗？」
喜欢。当然喜欢。
这一片星河滚烫，我收下了。
「霖霖，谢谢你。我会记住今晚。现在，将来，永远。」
这是我的店，又不全是我的店。
冯霖霖打通了周围的店铺，把店扩到了2000平。
此刻，店里空无一人，她摆满了星空投影仪，送给了我一片星河。
「辰语，你不是小辣椒，你是星星啊。」
她轻轻拥抱着我。
「今晚，木星和土星会重叠在一起，创造出最闪耀的伯利恒之星。800年才能遇到一回。辰语，你知道你有多珍贵吗？」
「嗯，知道了，我又木又土……」
「噗，破坏气氛你真是一把好手。」
「是你的霸总台词太油腻啦，姐妹。」
「最后再讲一句！」
「嗯？」
「今天冬至，最漫长的黑夜就要过去啦。我希望……」
「嘭——」
窗外绽开大朵的烟花，我没有听清她后面的话。
但我知道，她的期望，也是我的期望。
【冯霖霖视角】
1.
成都有超过24800家火锅店，我偏偏走进了她的那一家。
她坐在吧台后面，眼睛圆圆的，笑起来有两个梨涡，穿着纯黑的真丝吊带裙和西装外套，头发松松地绾着，戴着黑珍珠的项链，漫不经心地摇着一把蒲扇。
我一下移不开眼睛。
她长得太像我的姐姐了。
2.
10岁以前，我都和姐姐生活在一起。
爸妈总是忙，我们在家有老师、阿姨，出门有保镖、司机。
两只笼中雀，好不热闹，好不空虚。
我从懂事开始就接受家里的安排。而姐姐比我大十岁，她会按自己的想法活，怎么开心怎么来。
她说她想离开家，但放心不下我。
我是她最柔软的部分，她是我的铠甲。
她20岁那年，我爸立了遗嘱，确认她的第一财产继承权。
接着她就出了车祸。
3.
我爸有两个私生子，都是那个女人生的，一个已经成年了，一个和我差不多大。
我没有任何证据证明姐姐的死和他们有关。
我太小了，没能保护姐姐。
姐姐去世后，我患上了严重的PTSD（创伤后应激障碍），无法入睡，无法待在家里。我会看到姐姐的影子，无处不在。
我爸把我送到了国外治疗和读书。
几年后，我慢慢好起来。随心所欲，热爱自由，甚至过分开朗，像有什么社交牛逼症。
和姐姐越来越像。
我的生命里，也有姐姐的余生。
但奇怪的是，我再也看不见姐姐的影子，就连做梦也梦不到她。
4.
时隔10年，我遇到了辰语。
如果姐姐还活着，和她一样，30岁了。
眼睛还是亮晶晶的，保养得很好，没有皱纹，笑起来的时候嘴角有两个梨涡，喜欢黑珍珠和老式的蒲扇。
几乎是本能的，我想离她近一点，再近一点。
于是涮火锅变成了应聘服务员。
结果，她让我扮成富二代去勾搭她弟弟。
好玩，特别像是姐姐会干出来的事。
5.
钟葛绝对不可能是她的弟弟。
我不知道她为什么要这样做。
但无所谓，她高兴就好了。她要天上的星星我都可以去摘，何况是勾搭一个男人。
6.
我没想到她会在生日的时候，当着众人的面说钟葛和我求婚。
人潮涌来的时候，我伸出手，没抓住她。
回过神来，她已经走了。
甚至没有拆开我送她的生日礼物。
那是我在瑞士拍下的一颗钻石，淡粉色的，比钟葛买的大多了。
名字就叫Stardust.
也不知道她啥时候才会记起来拆。
7.
晚上回家被我爸训了一顿。
这些年我们关系缓和了不少，他难得地指着我的头，连说了三遍荒唐。
这婚是不可能结的。
还要想想怎么样避免股票波动。
真是头疼。
8.
忙了一夜，第二天我才去找她。
是的，我生气了，就是想晾她一个晚上。
为了戏足一点，我没换衣服，也没卸妆。
结果她倒好，我准备的戏还没演完，她就直直往下倒。
吓死个人。
还好我平时撸铁，关键时候能抱得动她。
也不知道她平时吃的饭都吃哪儿去了，轻得跟纸片一样。
以后有机会，一定要把她养得胖乎乎的。
9.
她怀孕了，还好孩子没事。
我听了小辣椒和天之骄子的爱情故事。
我没觉得俗套，也没觉得她傻，为爱赤诚，是多么可贵的事。
只是那个人不配。
我想让她清醒一点，于是去找了钟葛。
我知道什么样的戏码会让她疼，我是故意的。
10.
孩子没了。
孩子没了。
孩子没了。
……
我已经想过无数次孩子出生后的场景。
我比这世界任何一个人都希望她幸福。
怎么可能会伤害她呢……
她醒来的时候，嘴唇一点血色都没有，还挤出笑容逗我。
我只能吹吹她的手，说「不疼啊不疼啊……痛痛飞……」
小时候每次摔倒，姐姐都是这样安慰我的。
11.
她慢慢好了起来。
看着她日渐圆润的脸和小肚子，我心中充满了自豪。
也能腾出手去处理那个男人了。
12.
订婚典礼安排好了。
钟葛那边的乌泱泱地来了50桌人，除了父母、同事、朋友，连十几年没见的小学同学都请了。
我能理解，毕竟跟冯家联姻，是钟葛在家族最扬眉吐气的时刻，恨不得把老宅里的野猫都请来见证一下。如果他们的老宅还没被公拍的话。
头疼，为了戏做得更足一点，我不得不也请了几十桌临时演员。
典礼上，准新郎致辞，他念得如梦如幻，如痴如醉。
我差点都以为自己真是他金风玉露一相逢，除却巫山不是云的三生三世恋人。
13.
轮到准新娘致辞。
我清了清嗓，信心满满。
毕竟我这儿准备的可是现实版陈世美的故事。说出来比童话的可信度高多了。
事情还是那么回事，我把他的5年白眼狼终极进化史声情并茂地演绎了一遍。
重点是订婚前夕，冯家千金本小姐已经识破了他的真面目，今天这遭，就是要把所有羞辱都还回去。
我抡圆了胳膊，在聚光灯下，扇了钟葛两耳光。
他顶着8个手指印，当场就跪下了，说最爱的是我，那女人只是他年少不懂事找的玩伴，他已经分手了。
要我给他一次机会。
我笑了，想攀高枝——做！梦！
别说婚结不成，我还要他像丧家犬一样滚出成都。
谁要和他有牵扯就是和冯家过不去！
（对不起了爹，不管他愿不愿意，这时候还是他老人家的名头好使。）
场下，钟葛爸妈脸绿得跟吃了屎一样。
钟葛满脸绝望，这两巴掌扇碎的是他最想维护的颜面。
14.
钟葛是私生子。
他在外面被养到17岁，因为成绩好，得了钟家老太爷的喜爱，才给接回去。
结果，没两年，钟家就破产了，他爸还因为贪污受贿进了局子。家里能卖的都卖了，才给他爸争取到了缓刑。钟老太爷一口气上不来就去了。
钟葛在家就是扫把星的代名词。
他渴望爱和家庭。
但辰语巴心巴肝地对他好，他又自持钟家曾显贵过的身份，看不上辰语那点小财，想攀着高枝往上爬。
说是重振家业，主要是靠女人重振家业，呵。
当局者迷，我真心疼辰语。
她把他当玉一样捂了5年，他不过是苏醒过来会反咬一口的蛇。
他咬这一口不要紧，生生剜去了我的心头肉。
下场前，我在他耳边轻声说：「你不在乎的那个女人，我在乎。」
15.
没想到钟葛能不要脸到再去骚扰辰语。
我不得不找人去「严重警告」了他一下，把他扔出成都，才消停。
当然，这些事不用去脏了辰语的耳朵。
我说钟葛回北京了。
辰语说：「哦。」
Nice.
16.
冬至，给她的礼物准备好了。
回家的时候，她正躺在沙发上看书。
我侧身躺上去，从背后抱着她。
厨房里的羊肉汤咕嘟咕嘟，房间弥漫着氤氲的香气。
不知道什么时候睡着了。
梦到了姐姐。
我还像小时候一样，倚在她怀里看夜空。
她说：「霖霖啊，你找到星星啦。」
（全文完）
