“妈，您和爸这辈子最大的幸福，就是我吧？”女儿笑着倚靠在我的肩膀上，阳光透过窗户洒在她的脸上。
我一边给外孙喂饭，一边应付她：“你啊，当然是最大的幸福了，不过现在你家小宝才是我的命根子。”
她笑着打趣：“那可不行，小宝是我的命根子，妈，您得分清楚，是您女儿重要，还是您外孙重要。”
当时的我哪里会想到，有一天，这个把我当作“最大幸福”的女儿，会让我体会到什么叫“失落”。
我是王慧，今年58岁，退休已经七年了。七年前，我的生活还算是安稳自在，虽然老伴早逝，但我一个人住在县城的小房子里，日子并不难熬。每天种花、做饭、看看电视，偶尔和老姐妹打打麻将，生活安逸得很。
女儿结婚后没多久就怀孕了，那时候她和女婿还年轻，事业刚起步，工作忙得脚不沾地。女儿打电话问我：“妈，您能不能来帮我带带孩子？我们实在是忙不过来，月嫂又太贵……”
听到她的请求，我没有多想就答应了。毕竟，她是我唯一的女儿，从小到大，我从来没有拒绝过她任何一个请求。
刚到女儿家的时候，日子过得还算舒心。女婿对我很客气，早晚都会招呼我一声“妈”，工作忙归忙，但对我这个丈母娘的态度一直很好。
女儿呢，每天下班回来都会跟我聊聊天，有时候还会对我撒娇：“妈，家里有您，我就放心了，您就是我的大靠山。”
那时候，我还真觉得自己是这个家的“靠山”。我每天早起买菜，给女儿女婿做饭，白天带外孙，晚上哄孩子睡觉，忙得脚不沾地。可即使再累，我心里还是觉得充实，觉得幸福。
女儿总对我说：“妈，辛苦您了，等小宝大了，您就可以好好歇歇了。”我笑着说：“不辛苦，带孩子是我的福气。”
可这句话，到了后来，却成了一种心酸的讽刺。
时间一晃就是六年，外孙今年五岁了，明年就要上小学了。这六年里，我从没回过老家，甚至连自己的朋友都很少联系。我的世界，除了外孙，还是外孙。
可就在前不久，女婿突然对我说：“妈，我爸退休了，打算让他搬过来住。两个老人家在一起也好有个伴，您觉得怎么样？”
听到这句话，我愣了一下。亲家要搬过来住？我下意识地问：“那我呢？”
女婿一脸轻松地说：“妈，您不是一直想回老家住吗？正好这次也能歇歇了，回去休养休养身体。”
我心里一沉，回老家？这些年，我一直把这个家当成自己的家，如今他们一句话，就要让我“回去”？
当晚，我试探性地问女儿：“你公公要搬过来住，你怎么看？”
她笑着说：“挺好的呀，公公一个人住在老家也挺孤单的，我老公要尽孝，这也是应该的，妈，你能理解我们吧！”
我默默地看着她，心里却说不出话来。这些年，我为她付出了这么多，到头来，一句“互相照顾”，就让我成了那个应该“退出”的人。
决定回老家的那天，女儿和女婿帮我收拾行李。外孙抱着我的腿不肯让我走，小脸上写满了不舍：“姥姥，您不要走，我会想您的。”
我蹲下身抱住他，眼泪差点掉下来：“小宝乖，姥姥还会来看你的。”
可我知道，我走了，就再也不会是这个家的“主人”了。
回到老家后，我一个人住在熟悉又陌生的小房子里，心里说不出的落寞。房间里安静得连钟表的滴答声都听得清清楚楚。
刚开始的几天，我甚至不知道该怎么打发时间。一整天除了吃饭、看电视，就是发呆。偶尔接到女儿的电话，她总是轻描淡写地说：“妈，您在家好好歇着，别操心我们。”
后来，我渐渐习惯了一个人的生活。每天早晨，我会绕着小区散步，偶尔去市场买些新鲜蔬菜，偶尔约老姐妹喝喝茶。这种日子虽然清冷，但也算自在。
可每当夜深人静时，我还是会想起在女儿家的那些日子，想起外孙软糯的声音，想起女儿的撒娇，想起自己忙碌却充实的生活。
几个月后，女婿突然打电话过来：“妈，今年春节，您能不能来我们家过年？小宝特别想您，一直念叨着要姥姥陪。”
听到这句话，我心里咯噔一下。小宝想我，我当然知道，可我却不想再回去了。
我问他：“你爸不在家吗？”
他愣了一下，随即笑着说：“我爸在呢，可他毕竟是个男人，有些事还是得您来帮忙。”
听到这句话，我心里一阵凉意。原来，他让我回去，并不是因为想念我，而是需要我继续“帮忙”。
我没有立刻答应，只是说：“再说吧，我得看看身体状况。”
挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。那些年，我全心全意地为他们付出，可如今，我却成了一个“可有可无”的外人。即使他们再礼貌，再关心，我也明白，自己已经不属于那个家了。
春节快到了，女婿又打了好几次电话，劝我回去。每次我都找借口推辞，最后一次，他的语气里甚至带着些许不满：“妈，您怎么不说话了？咱们一家人过年，多热闹啊。”
我苦笑着说：“你们一家人热闹就好，我就不去了。”
放下电话，我终于明白，有些事情，付出得再多，也换不来真正的归属感。
春节那天，我一个人坐在家里，看着电视里热闹的春晚，心里却一片平静。我知道，属于我的“家”，早就已经不在了。
过了几天，女儿打电话过来，语气里带着些许歉意：“妈，您一个人过年太冷清了，等过几天我回来看您吧。”
我笑着应下，却没有多说话。从那一刻起，我终于明白，生活是自己的，不能再依附于任何人。
人老了，最重要的是学会接受孤独。子女的家，永远是子女的家，而我的日子，也该有我自己的模样。
