“宇宙间，奇妙的事虽然多到不可胜算，但是决不会比命运更奇妙。”

——蔡澜

一

坊间一向认为香港有“四大才子”：武侠小说开山鼻祖金庸、词作家黄霑、科幻小说家倪匡还有美食大师蔡澜。

金庸倪匡黄霑蔡澜

有记者拿这个称号舞到蔡澜面前，蔡澜笑着连连摆手：“胡说八道，人家是大师，我们是三个小流氓。”

人家，指的是金庸。

蔡澜是金庸的忠实粉丝。

金庸眼中的蔡澜，是除妻子外一生陪伴自己走过最多旅途的人。

金庸评价蔡澜：“他见识广博、懂得多，人情通达又善于为别人着想，他不弹古琴不下围棋，不作画不嫖不赌，但人生中的各种玩意儿他都懂其门道。”

蔡澜今年82岁了，年轻时他为邵逸夫打工，一手捧红大哥成龙，见证了香港电影最辉煌的四十年，年老以后，他更是致力于说实话说真相，回避一切宏大叙事，只求过好眼前的小日子。

每年年底，蔡澜会开放微博评论和网友疯狂互动一波。

“先生，特别在意别人对自己的看法，导致自己畏手畏脚的怎么办？”

答：管什么TM的。

“为什么会觉得烦恼痛苦？”

答：自寻的，活该。

“脑子太笨装不进去知识怎么办？”

答：可装垃圾。

小编在记忆中疯狂搜索，香港鼎盛年代的活宝似乎只剩蔡澜了。

蔡澜曾经在《十三邀》和文人许知远对谈。

许知远虽然也自负才高八斗，但毕竟是苦出身的人，论潇洒度日的功夫比起蔡澜就差远了。他以请教的心态问蔡澜：

“蔡老师，你有多少女朋友，要如实交代。”

蔡澜根本不忌讳，“一年一个不过分吧！”

许知远掐指一算，大惊失色，“61个！”

蔡澜嘿嘿一笑，深藏功与名。

他曾说过夫人方琼文最大优点就是“能吃会做不管我”。

70岁出门还要手牵手

去年蔡澜夫人方琼文在家中摔倒后病重不治，为了扶她也摔了一跤的80岁老人蔡澜也大病一场。

病好后，他搬离了旧居住进酒店，请了八人团队照顾自己。

酒店可以俯瞰维港

这八个人包括秘书、助理、护士、管家还有两名印尼工人，司机及年轻的女医师。

蔡澜不剥削工人劳动价值，完全做到了专人专用，连按摩都是专门的人来做。

这个团队不仅提供蔡澜生活保障，并且提供了高质量的陪伴，阅读、旅行、聊天安排得满满当当，让蔡澜的每一天都不无聊。

蔡澜身体力行执行了老友倪匡那句话：“钱要花光才行，就算你只剩一块钱，去世后也是你的耻辱。”

夜深人静时，蔡澜也会思念故人。

“倪匡生前告诉我，身体的痛苦可以吃止痛药消除，一颗不够多吃几颗，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，不想就不会痛，所以我尽量不去想她…”

原来浪荡不羁如蔡澜，也有因爱故生忧的时候。

蔡澜的故事听太多，今天讲讲方琼文。

二

蔡澜出身富裕家庭，父亲和邵逸夫是老友。

在蔡澜的评价体系里，日本女人没有个人意识，“你有我就有，一个买了 LV，大家都要 LV，得不到的话连援交也干。”

韩国女人则表面正经，内心开放。

墨西哥女人豪爽，香港女人地位高，最好还是台湾女人，漂亮又能忍。

他的太太方琼文就是台湾女人。

方琼文曾是电影监制，也是工作能力极强的职业女性。

蔡澜也曾是电影监制，而且他监制的最红的作品都是风月片。

90年代上叶，香港风月片多半要请日本女星助阵，在日本留过学精通日语的蔡澜担当起此重任，引进了大批人才。

后来港星流行到韩国整容，又是蔡澜带队，他似乎天生就自带一种能力，出入什么场合都游刃有余，让人和他在一起倍感安心。

李丽珍

蔡澜这个人，风流但不下流。

香港老牌风月片女星狄娜（自称当过间谍那位）曾经讲过一个故事。

某天她按通告要求到了片场，临时被导演李翰祥通知要脱，她完全没有心理准备非常抗拒。

李翰祥笑眯眯说他的灵感是突然而至，来自西洋名画，只拍女人的裸背，是纯技术流走高洁圣美路线的，但狄娜并不相信。

眼看狄娜不愿意，李翰祥开始恩威并施，“西方名画几百年前就有了，现在你还不敢做？有什么不敢的！”

狄娜跑回化妆间暴哭。

狄娜老年

李翰祥大怒，派蔡澜去把她叫出来。

蔡澜去了，他敲了敲门，对狄娜说：

“你不去拍这场戏当然有你的理由，我废多少唇舌也说服不了你，但我有职责所在，非来不可。人家问起，你就说我来过了，其他的你自己做决定，我走了。”

这个男人是有他的格局的。

某年的微博问答，有网友问他：

“怎样拥有喜欢的人？”

他反问：“人，是给你拥有的吗？”

他表现出来的对人本身的尊重，很戳人。

李嘉欣也曾赞蔡澜：他是全香港最有品味的男人。

蔡澜和成龙

蔡澜和方琼文因吃结缘，方琼文做得一手好菜，各种不上桌的食材到了她手里都是一道美味。两人都在电影公司工作，对于蔡澜是什么人，方琼文是最了解的。

有些时候你必须要承认，某些爱是可以超越男女之情的。

蔡澜在他的散文集里说过，“有时男人并不是要跟肌肉doi，而是跟头脑doi，你以后会懂。”

皮囊对于普通人来说或许很重要，可是对于天天万花丛中过的娱乐圈男女，头脑的契合可能更会让你颅内高潮。

蔡澜和钟楚红吃饭

方琼文并非一个靠隐忍度日的旧式女性，她和蔡澜的婚姻起初是因为家人逼婚，但漫长的几十年的婚姻生活里，她是自在的。

三

蔡澜曾经很羡慕金庸。

金庸的太太林乐怡比他小29岁，是金庸的第三任妻子，16岁就和金庸恋爱，逼走了朱玫，和金庸度过了42年时光一生未育。

才子佳人，如果不考虑前任的感受，也不失为一段佳话。

后来蔡澜围观了金庸的婚姻生活，发现这份福气他受不起。因为林乐怡无微不至的管理金庸的饮食。

海鲜不能吃，会痛风；猪肉不能吃，血脂高；浓酱不能碰，血会黏，豆腐都不给吃，因为尿酸会高。

林乐怡老年

一顿饭下来，堂堂文坛巨匠只能吃白灼菜心。

喝酒不可能，饭后一支烟，想都不要想。

蔡澜越来越觉得自己太太方琼文好。

方琼文从不干涉他的生活，吃什么喝什么，抽什么怎么抽，随便他。

年轻的蔡澜和利智李连杰

蔡澜和方琼文或许就是时下流行的开放式婚姻，两人平日互不干涉，分住两个房间，偶尔想套个近乎，也不需要整什么首饰珠宝，只要一起下厨做顿饭。

他们会早早起来先去乐园喝早茶，之后去九龙城逛菜市场，各自计划好要做的菜，方琼文做饭像一门艺术，她认真的享受每一个过程。

蔡澜以前做饭讲究快，后来方琼文批评他，做饭是消磨时间的最好办法，尤其是做一道自己喜欢的菜，每个步骤都要考究，像写一篇起承转合的好文章。

蔡澜很得意的一点是太太方琼文自结婚到离世，性格都没怎么变过。

他说，这才是比较好的婚姻状态。

细节内容出自蔡澜作品

方琼文对蔡澜始终是若即若离的态度，有时蔡澜想吃某道菜，请她做，她不一定愿意。

非要天气好、心情好、食材好，她才肯露上一手，让蔡澜等的心焦。

最有趣的是，蔡澜越想吃什么她越不做什么，等到蔡澜灰心不抱希望了，她又端出来了。

蔡澜说，我太太做饭像调情。

在外面如鱼得水的蔡澜，从来指挥不动方琼文，反而方琼文可以拿捏他。

有一次，方琼文需要把一块火腿剔成火腿丝，这是一个费时费力的工作。

蔡澜笃定的站在一旁，等着方琼文找自己求援。

谁知方琼文看他一眼，“我不打算找你帮忙的，这件事你做不动，你老了。”

蔡澜为了证明自己一点都不老，马上撸起袖子就开始干，等把火腿剔完他才隐约回过味来，咦，是不是上当了！

蔡澜上田朴珺节目聊起家事

蔡澜说，他出国或者出差离开家几天，就很想家，主要是想太太，不仅惦记她的菜还惦记她的人。

蔡澜曾经在《蔡澜品女人》里大谈各色美女，无论颜值高低、体重如何，他都能找出女生身上可爱的点来。

但他很谨慎，只说可爱，不说“爱”。

爱，只有一个。

蔡澜最喜欢的金庸人物是何铁手，他说何铁手“有独立人格”，“拿得起放得下，被需要时才出现，其他时间你去做什么都可以。”

这也就是他爱方琼文的地方吧。

蔡澜是丁克，他曾写过一篇《庆幸自己没有儿女》，这样说：

“我知道我不要给人家管，但人与人之间的关系一旦亲密起来就会涉及管这个字。你管孩子孩子也会管你，所以我不要有孩子。”

没有孩子，方琼文感觉遗憾但也不勉强。

但文人墨客潇洒一辈子，最怕的还是老年。

“四大才子”最先走的是黄霑，黄霑得的是肺癌，他走之前先通知了徐克，“我怕你觉得突然。”

他还给自己办了追思会，没有媒体只有至亲，自导自演整个葬礼流程。

黄霑走后，徐克说倒也没有太接受不了，只是再也不敢听他的歌。

金庸2018年去世，出殡现场三万支鲜花簇拥遗照；倪匡最后几年一直被皮肤癌困扰，他的太太又得了脑退化…

倪匡葬礼上的倪震

蔡澜烟不离口酒不离手，反而是几个人里身体最好的，当然他也年轻少许。

去年，方琼文去世后，蔡澜再出现在公众面前时形销骨立，整个人像被抽走了精魂。

时间残酷，曾经举杯共饮的老友都纷纷离去，相伴多年的爱人也长眠不起，意气风发的少年如今走路步履蹒跚。

但蔡澜并不怕那一天。

有个故事他讲了很多遍，某次飞机遇上气流，非常颠簸。

蔡澜身旁坐着一位澳洲大汉，只见他双手紧握扶手，紧张得冷汗直流，飞机整整颠簸了五分钟，而蔡澜却全程喝着红酒，气定神闲。

危机过后，大汉开口问蔡澜：“喂，老兄你难道死过吗？”

蔡澜说：“我活过。”

按自己的意愿，潇洒地自在快活地享受了这趟人生，那就够了。

死亡是个答案，活着才是问题。