55岁那年，我的人生走到了一个意想不到的分界点。

那天，医院急诊室的灯光刺得人睁不开眼，医生面色沉重地对我说：“病人情况严重，需要尽快安排手术，费用大概需要三十万。”

我当时愣住了，仿佛被一股寒风吹透了心脏。

丈夫李志强躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发干。

他努力睁开眼睛看着我，那眼神中透着一丝恐慌，但更多的却是倔强，甚至还有隐隐的期待。

我站在病房门口，手指攥紧了包，心头涌起一种复杂的情绪——既有对他健康的担忧，也有一丝难以言说的冷漠。

这场突如其来的病痛，就像一块巨石，狠狠砸进了本就不平静的生活水面，搅得浑浊一片。

医生离开后，躺在病床上的李志强费力地抬起头，虚弱地对我说：“手术得做……可是咱们的钱不够，还差十万……你能不能……借我点？”他的声音低到几乎听不清楚。

我看着他，冷笑了一声，语气中带着毫不掩饰的嘲讽：“借？李志强，这是你提的‘AA’，别找我。”

说完，我转身离开了病房，没再回头看他一眼。

我叫赵素兰，今年55岁。我的丈夫李志强，比我大三岁，我们结婚已经三十多年了。

如果有人问我，这段婚姻是否幸福，我只能苦笑摇头。

年轻的时候，我们也曾有过甜蜜的日子，但这些年，感情早已被生活的琐碎磨得只剩下冰冷的外壳。

李志强是个典型的实用主义者。

他年轻时嘴甜得像抹了蜜，追我的时候说得天花乱坠，“素兰，我一定会让你过上好日子，咱俩有福同享，有难同当。”

可是婚后没几年，他的本性就暴露得一览无遗。

他对家里的开销斤斤计较，甚至提出夫妻之间实行AA制。

我当时年轻，觉得这种提议太伤感情，便没同意。

他见状也没多说什么，但从那以后，他开始变着法子“算计”我。

买菜、缴费、孩子的学费，他总是能找到各种理由推到我头上。

后来，我才慢慢看透了他的算盘——他把每月的收入分成两部分，一小部分作为象征性的生活费给家里，其余的都悄悄存进了自己的私人账户。

他的工资卡从来没交给过我，连我问一句都能惹他大发雷霆。

为了这些事，我们吵了无数次，但每一次都以他的冷暴力收场。

他不说话，不解释，甚至连争辩都懒得和我多一句。

那时候的我，心如刀割，但也渐渐明白了一个道理：有时候，婚姻中的冷漠，比争吵更可怕。

婚姻本该是两个人共同经营的港湾，可李志强偏偏把它变成了精打细算的“合作关系”。

后来，我不再和他争吵，索性按照他的“规则”过日子。

我的收入还算可观，靠着这些年省吃俭用，自己攒下了37万的存款。

这笔钱，我一直当成自己的后路，从没打算为了他花一分钱。

今年年初，李志强退休了。日子过得平平淡淡，我们两人各自为政，像是生活在同一屋檐下的陌生人。直到半个月前，他突然觉得胸闷气短，被儿子送到了医院。

检查结果出来后，医生说他患有严重的冠心病，需要尽快手术。这笔昂贵的手术费让他陷入困境，他的存款只有二十万，差的十万对他来说无异于天堑。

那天，他第一次低声下气地求我：“素兰，这十万……你能不能帮帮我？”

我当时冷冷地看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。这是结婚三十年以来，他第一次用这种语气和我说话。可我一点也不觉得痛快，反而觉得无比讽刺。

“李志强，这些年你什么时候把我当回事了？你提的AA，别找我。”我说完，头也没回地离开了。

回到家后，我坐在沙发上，脑子里全是过往的画面。

记得结婚第三年，我生儿子的时候，大出血，整整在产房里昏迷了两天两夜。

他呢？

嫌医院伙食贵，坚持每天回家自己做饭。

我清醒过来的时候，他正大口吃着从家里带来的饭，连眼神都没施舍给我一个。

还有一次，我的父亲生病住院急需用钱。我向他开口，他却冷笑着说：“你家人的事，跟我有什么关系？”

我只能向娘家兄弟姐妹借钱，硬撑着把父亲的医药费凑齐。这样的事情太多太多，像刀子一样刻在我的记忆里。

这些年，他从来没有为我付出过什么，凭什么现在要我掏出自己的积蓄？

我冷笑了一声，心里告诉自己：这世间最公平的，就是“种什么因，得什么果”。

正如莎士比亚曾说过：“不要轻易去试探人性，因为你根本承受不了真相。”李志强的自私，已经把我的心磨得千疮百孔。

第二天，儿子打电话过来，语气里带着些责备：“妈，爸都这样了，你怎么能这么绝情呢？他再怎么说，也是我爸啊！”

我苦笑了一声：“你爸的绝情，你比谁都清楚。他这辈子对我斤斤计较，难道我还欠他的吗？”

电话那头，儿子沉默了一会儿，接着说：“妈，我知道他对不起你，但人命关天，咱们不能见死不救吧……”

我挂了电话，心里说不出的难受。是啊，他再怎么自私，毕竟是儿子的父亲。我真的就这么袖手旁观吗？如果他出了事，我真的不会后悔吗？

接下来的几天，我彻夜难眠，反复问自己：这十万，我该不该拿出来？最后，我带着存款去了医院。

病房里，李志强看到我，眼里闪过一丝惊喜。

他张了张嘴，似乎想说什么，我却先开了口：“这钱，我是为了儿子才拿出来的，不是为了你。我只帮你这一次，以后别再开口找我要钱。”

他愣了一下，随即点点头，低声说：“谢谢。”

手术很成功，李志强的身体逐渐恢复了。但我们之间的裂痕，早已深到无法弥补。手术后，他变得沉默了许多。有时候，我会发现他偷偷看着我发呆，似乎想说些什么，但最终什么也没说。

退休后的日子很漫长，但我把更多的时间用在了自己身上。每天早晨去公园跳舞，下午和朋友喝茶聊天，生活充实而自在。李志强的沉默让我感到陌生又疏离，但我已经不想再和他计较了。

有时候，我会站在窗前看着夕阳西下，心里感慨万千。

有人说，婚姻是爱情的坟墓，但其实，婚姻只是生活的镜子。

一个人的冷漠和自私，终会在镜子里显现出来。

李志强用他的方式毁掉了我们的婚姻，我也用我的冷漠回应了他的冷漠。

正如张爱玲所说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的办法，唯有轻轻地问一声：‘哦，你也在这里吗？’”

生活还在继续，至于我和李志强的关系，就让时间去定义吧。