"李梦，你怎么在这儿？"
熟悉的声音从身后传来，我转身看到陈浩站在那里，一身笔挺的中山装，脸色煞白。这是我们分手两年后的第一次见面，竟是以这种方式重逢。
我淡淡一笑："我也结婚，怎么，不可以？"
那是一九八五年的秋天，我在省机械厂当会计，陈浩在市棉纺厂当技术员。我们是在一次共青团联谊会上认识的，那时我刚从财经学校毕业，他已经是厂里的先进工作者。
五年的感情，说散就散。原因很简单，他的初恋从南方调回来了，在市百货公司当售货员。听说人家还是个班组长，每月工资能拿到四十多块钱。
记得分手那天，他支支吾吾地说："对不起，我和香云还是放不下。"
我没吭声，默默收拾了自己的东西。临走时，看着他递过来的分手信，我只说了句："保重。"
那封信我一直留着，塞在缝纫机抽屉最底下。信纸都泛黄了，可我再没打开看过。
日子还得过。我把自己埋在工作里，那阵子正赶上厂里搞创新竞赛，我编了个新的成本核算表，还得了个三等奖，奖金十五块钱。
就在这时候，我认识了张磊。他是从省里来的法律顾问，专门负责企业改制的事。头回见面，他穿着一身藏青色的确良中山装，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，一看就是读过很多书的人。
"李会计，这份合同你得好好算算。"他经常这么说，然后就坐在我旁边，耐心地讲解各种条款。渐渐的，我发现自己开始期待每周三的例会，因为那天他一定会来。
半年前，我在传达室的广播里听到陈浩要和香云结婚的消息。说实话，心里还是有点不是滋味，毕竟一起经历了那么多年。
张磊知道后，特意买了两张电影票，是张艺谋的《一个和八个》。散场后，他带我去吃羊肉泡馍，那是我们第一次约会时吃的。
"有些事看似是伤害，实际上是生活给咱们指了条明路。"他一边帮我捏面，一边说。
订婚的事很快就定下来了。那阵子，张磊刚被提拔成法律处副处长，每月工资涨到了七十多块。我爸妈也觉得这个女婿稳重，很是满意。
选日子那天，张磊特意请了个老先生看黄历。"这个九月初六不错，是个好日子。"老先生捋着胡子说。我们一合计，就这么定了下来。
婚礼定在新开的友谊大饭店，一桌十二个菜，每桌三十八块钱。张磊说什么也要多加两个硬菜，让亲朋都吃好喝好。
谁能想到，陈浩和香云也选在同一天办喜事，还是隔壁厅。这消息传出来，厂里人都在议论，说是什么缘分。
现在，站在饭店的走廊上，看着一脸震惊的陈浩，我心里出奇地平静。他还是老样子，一紧张就爱抿嘴，这习惯从技校时就有了。
"你..."他张了张嘴，却不知道说什么好。
这时，张磊端着两盘花生米走了过来。他冲陈浩点点头："新郎该去迎宾了。"语气平和，不亢不卑。
陈浩愣了一下，转身快步离开。但我分明看见，他的脚步有些踉跄。
婚礼进行得很顺利。交换戒指时，张磊的手很稳，帮我戴上那枚在百货公司分期买的金戒指。台下响起热烈的掌声，我的眼眶有些湿润。
"媳妇，受委屈了。"他在我耳边轻声说。
晚宴刚开始，隔壁就传来一阵骚动。服务员匆匆跑过，隐约传来"新郎喝多了"的议论声。
"要不要去看看？"张磊问我。
我摇摇头："跟咱们没关系。"
第二天一早，厂里小张骑自行车来送喜糖，顺便带来个消息：陈浩昨晚喝得烂醉，婚礼闹得不像样子。香云当场就摔了盘子，闹着要回娘家。
"你后悔吗？"吃早饭时，张磊突然问我。
"后悔啥？"我咬了口韭菜盒子，笑着说。
"后悔没和初恋成？"
我放下筷子，认真地看着他："你知道吗？昨天看到陈浩，我忽然明白了一件事。"
"什么事？"
"有些人啊，就像自行车后座上的补丁，不管多么合适，到底还是补丁。"
张磊笑了，眼里满是温柔："这比喻真形象。"
日子就这么过下去。张磊对我很好，每月发了工资，总要给我留出五块钱买花布。渐渐地，我们有了自己的一居室，添了台缝纫机，还有一台上海牌黑白电视机。
让我没想到的是，结婚一年后，厂里要派我去深圳学习新的会计制度，整整三个月。那时候去南方可不容易，光是审批手续就要跑好几个部门。
"去吧，"张磊说，"多学点本事总是好的。"
临走那天，他特意骑车送我去火车站，还塞给我一个纸包："路上吃，我特意去华侨商店买的巧克力。"
在深圳的日子很充实，但也让我大开眼界。那边的姑娘们都穿着花裙子，喷着香水，看起来特别洋气。更让我惊讶的是，有些公司居然用上了计算机，听说一台就要好几万。
三个月后回来，张磊来接我。他还是那身藏青色中山装，自行车后座上还是那块旧棉布。但看到他的那一刻，我心里涌起一股说不出的温暖。
"想家吗？"他问。
"想。"我把头靠在他后背上，"特别想你做的面条。"
日子就这么平淡地过着，直到去年，一件意想不到的事情发生了。
那天我加完班回家，发现门口站着个熟悉的身影——是香云。她比以前瘦了很多，眼睛里没了往日的神采。
"能耽误你几分钟吗？"她问。
我犹豫了一下，还是请她进了屋。
"陈浩要调去深圳了，"她开门见山地说，"他让我问问你，要不要一起去。"
我愣住了："这是什么意思？"
"他后悔了。"香云苦笑道，"这两年，他经常念叨你。说你踏实，说你懂事，说你才是最适合他的人。"
我沏了杯茶递给她："那你呢？"
"我们早就不合适了。"她叹了口气，"这两年，我们天天吵架。他嫌我爱花钱，我嫌他没出息。前段时间，他好不容易找到个去深圳的机会，可我不想去，我不愿意离开父母。"
我静静地听着，心里却在想张磊正在熬的绿豆汤。
"你考虑考虑吧，"香云站起来，"他说愿意等你回答。"
送走香云，我坐在门口发呆。天慢慢黑了，张磊骑车回来，车筐里装着新鲜的青菜。
"想什么呢？"他问。
我把香云来的事告诉了他。
张磊沉默了一会儿，说："你要是想去，我不拦着。"
我转头看他，这个陪我走过风风雨雨的男人，眼里满是心疼和不舍。
"傻啊你，"我忍不住笑了，"我去深圳学习那会儿，就想明白了一件事。"
"什么事？"
"这世上，有人为你生，有人为你死，可最后陪你过日子的，是那个和你一起数钢镚的人。"
张磊眼眶红了："那绿豆汤还熬不熬了？"
"熬啊，"我站起来，"不过得多放点糖，今儿高兴。"
日子还在继续。去年，我和张磊凑了些钱，给儿子买了台红双喜自行车，儿子高兴得好几天没睡好觉。
前几天，听说陈浩真的去了深圳，一个人。厂里人说他现在做生意，挣了不少钱。
"你说，他现在过得好吗？"我问张磊。
张磊放下报纸："你怎么还惦记着他？"
"不是惦记，"我笑着说，"就是忽然明白了，有些人注定是过客，只有一起熬过苦日子的人，才是真正的家人。"
昨天，儿子问我："妈，你和爸是不是从来没去过什么地方度蜜月？"
我看了眼正在修自行车的张磊，笑着说："去啊，每天都在度蜜月呢。"
"怎么说？"
"你爸每天给我修自行车，不就是种蜜月吗？"
儿子似懂非懂地点点头。我知道，等他长大了，自然会明白，平凡的日子里，藏着最长情的告白。
创作声明：本文为虚构故事，通过描绘军旅生涯与个人命运的交织，探讨偶然事件对人生轨迹的影响。故事中的人物、事件和情节均为艺术创作，不代表任何真实情况或具体个人。请读者以文学欣赏的角度阅读，理性区分虚构与现实，尊重每个人的生活选择和命运变化。
