前天下午，我们家来了个不速之客，一个七十岁上下的外地老人，拖着行李出现在我们家门口，探头探脑地看着，还屋前屋后到处打量。

我原本以为是外地来我们村访友的客人迷了路，于是便好心上去询问。老人家一开口竟然是我们的方言，只是夹杂着北方口音，他小心翼翼地问我说：请问这里是黄范生的家吗？

黄范生是我的父亲，虽然也是七十好几的人，可一辈子连县城都没有去过，为什么眼前这个外地人会知道他的名字呢？

得知我是黄范生的儿子，老人激动地放下手里的行李，走过来拉住我的手说：你是范生的儿子啊，那你得叫我一声叔叔……

我这才明白，眼前这个陌生老人，竟然就是我父亲很多次和我说过的叔叔黄凡生，赶紧把他让进屋请坐，然后去卧室请午睡的父亲起来相见……

我是湖南益阳的农村人，父母都是老实本分的农民，虽然自己没有什么文化，却也硬着肩膀皮把我送上了大学。

大学毕业后，我没有像同龄人一样远走高飞去城市发展，而是回到了老家的镇上，当了一个普普通通的基层公务员。虽然收入不高，但陪着越来越老父母生活在一起，我也心满意足了。

父亲是五十年代出生的人，爷爷奶奶生下他们两兄弟后，一直叹息自己没生个女儿，等将来老了，连个知冷知热的贴心人也没有。

幸好父亲和叔叔两兄弟慢慢长大之后，都表现得非常的孝顺，虽然年龄不大家里也穷，但从小就很懂得父母的不容易，在孝敬父母方面，还真没有半点瑕疵，也是当年湾里有名的好青年。

那个时候的农村，教育水平相当低下，我爷爷奶奶都是大字不识的人。但爷爷早年还当过大队长，带着乡亲们干活也确实“身先士卒”颇有好评，就是因为自己不识字，连公社下发的通知都看不明白，于是才主动退位让贤。

自己有了那份教训，爷爷奶奶便一直希望两个儿子能读书有出息。

我父亲是大哥，叔叔比他小了两岁，刚好60年代上学不是那么严格，两兄弟便凑在一起同时上学。用爷爷奶奶的话说，那就是两兄弟有个照应，大哥能照顾弟弟不被别人欺侮。

父亲和叔叔感情很好，但感情好不等于成绩也好，他俩的成绩顶多也就是中等水平。高小毕业后要上初中，家里的条件也负担不起，爷爷奶奶让两兄弟自己商量谁回家种地谁继续读书。

我父亲便主动选择回家，说自己是大哥，作为长子当然得负担起养家的责任，让弟弟继续读书。

叔叔的成绩其实也不是特别好，两年中学读完，按成绩说其实也可以上高中，只是刚好又遇上那几年，于是，他也不出意外地回家种地了。

十六七岁的父亲，带着十三四岁的叔叔，两兄弟基本负担起了家里的田土，爷爷奶奶也算是“享了福”，得以更多在家轻松一些。

按照他们那代人的想法，等过几年两个儿子都到了成家的年龄，给他们娶门亲成个家就算完成了任务。

那样的平和日子过了三四年，也就是有人给我父亲说媒那年，征兵的通知来到我们公社，读了初中的叔叔马上就和爷爷奶奶说：

我们家两兄弟，都留在家里种地肯定没啥前途，反正大哥马上就要成家了，我就参军去，如果能在部队混出点出息，也能更好地照顾家里。

叔叔的说法合情合理，爷爷奶奶很爽快地同意了，我父亲更是亲自陪着叔叔去了公社参加体检。

就成分来说，我们家当然是根正苗红，再加上叔叔又读过初中，在当时的农村算得上少有的读书人了。

于是，他很顺利地通过了所有的审查入伍，73年11月，他离开老家，去了西北戈壁滩上服役。

自从叔叔参军之后，家里的一切就都落在了我父亲头上。奶奶还算好，虽然是个小脚妇女，但家里的事操持得有条有理。

但爷爷就不同了，早些年在河里撑毛排的缘故，他落下了很严重的风湿病，大夏天一双脚也像冰棍一样凉，还经常痛得话也说不出来。

我父母也是在叔叔参军那年成亲的，母亲过门之后，基本把家务丢给了奶奶，自己一个女人家，一直跟着我父亲出工，干一把湿一把地过。

而爷爷这个家主，全家唯一的希望就是他不那么疼，不需要专门人照顾就行了。

叔叔刚刚参军那年，确实经常给家里写信，信里面说的都是自己在部队的情况，字里行间也流露出对老家父母、对兄嫂的思念和惭愧。说自己也是儿子，不能够在父母膝下尽孝，把两个老人都丢给大哥一个人，实在是心有不安。

每当收到叔叔的来信，父亲就会一板一眼地给他回信，无非就是告诉他家里一切都好，你在部队不要挂念，一定要听组织的话，好好表现争取将来能提干。

但从第二年开始，叔叔的家书就明显变少了，有时候连续几个月都没有消息，我父亲写过去的信就像石沉大海一般。

直到年底才收到半张信纸，叔叔在信里告诉家人，他在部队一切都好，训练也很重，所以才没有时间写信。

爷爷奶奶这才安心一点，只有我父亲隐隐觉得，自己的弟弟，心思开始有了某种变化。

那时候的义务兵，第三年就可以争取回老家探亲的机会。但叔叔显然没有这个想法，我爷爷的身体一天比一天差，经常和奶奶说，不知道自己有生之年还能不能见到小儿子一面。

让所有人都没有想到的是，不仅是爷爷，甚至连奶奶都未能再见到他们的小儿子。

四年服役期满，家里早就知道叔叔在部队没有提干的可能，父亲甚至早就在旁边给他建了两件新房。

毕竟，参军四年的叔叔回来就已经22岁了，已经到了要成家的年龄，其他条件不好说，总得给他准备住的地方吧。

但直到78年年底，也没有见到叔叔回家，爷爷当时已经在弥留之际，为了让他不留遗憾，我父亲便特意去公社武装部打听消息。

这一去不要紧，公社的干部告诉我父亲，黄凡生确实已经在几个月前退伍了，而且还是亲自来公社办理过手续。

这一下傻眼了，我父亲怎么也想不明白，既然弟弟在几个月前里出现在公社，为什么没见他回家呢？

后来还是公社的干部们回忆，想起叔叔去办手续那天的情景，依稀记得他不是一个人去的，身边还有个年轻男人，听他们说话好像那个陌生人还是外地口音。

这一下成了无头公案，当时想要出人头地才参军的叔叔，四年之后竟然下落不明。

我父亲把这个消息告诉了病榻上的爷爷，当天晚上，爷爷就在叹气中去世，在他心里最大的遗憾，谁都知道，没有见到小儿子最后一面。

那之后很长一段时间里，我们家里都似乎尽量避免提起叔叔，尤其是当着奶奶的面，绝对不敢说起这个凭空消失的亲人。

爷爷走后五六年，奶奶也安详地去了。唯一的安慰就是，和爷爷比起来，奶奶走得相当安详。

当时的我已经七八岁了，已经懂得了生离死别的心痛。让我父母都所料未及的是，奶奶临终前说了几句话：

不知道这些年来，你弟弟过得怎么样，要是哪一天他又回来了，你千万别怪他，也告诉他，父母没有怪过他……

我们一家人这才明白，尽管这几年我们都避免在奶奶面前提起叔叔，但在一个母亲的心里，何尝有片刻能忘记那个下落不明的孩子？

自从爷爷奶奶去世后，我们家里关于叔叔的印迹就更加稀少了，毕竟这么些年了一点音讯也没有，天下之大又能去哪里寻找？

而在我这个从未见过叔叔的侄儿心里，我就仅限于知道自己有个叔叔，至于他是胖是瘦、是高是矮都无从得知。

唯一能证明我还有个叔叔的，就是每年的团年饭，父亲总会在桌子的一方放上一套碗筷，斟上一杯酒，自己喝酒的时候甚至还会朝那个空位上举一下杯。

时间就像流水一样过去，一转眼过去了几十年，我都已经大学毕业参加工作很多年，也有了自己的家庭孩子。

我的父母，也已经过了古稀之年，日益佝偻的他们，现在做得最多的就是坐在坪里晒太阳，中午的午睡已经成了必不可少的惯例了。毕竟操劳了一辈子，精神已经大不如前。

现在正是夏天，湖南的天气已经很热了，一早一晚，父母也习惯性地在地坪里乘凉，吹着河风，说一些遥远的往事。但关于叔叔的点点滴滴，早就已经彻底沉沦在思维深处了。

还记得去年年夜饭，父亲依旧下意识地在空位上摆个酒杯，我的孩子还在问他干什么时，父亲拍了拍头恍然大悟地对孙子说：

我都差点忘了，你叔公就算如今还在人世，只怕也不记得我们了……

谁也想不到，当我们全家都开始彻底放下这个人的时候，消失了五十年的叔叔竟然回来了！

父亲得知这个消息，一骨碌从床上爬起来，连衣服都没有穿就冲出了房门，嘴里大声喊道：老二，真的是你回来了吗？

是的，叔叔回来了，他是一个人回来的。他和父亲相对老泪纵横，我在一旁冷眼旁观，发现叔叔从衣着打扮到言行举止，这些年都应该过得很不错。

果然，寒暄过后说起这些年来的事，叔叔很是惭愧地对我父亲说：自己当年没有能提干，心里觉得自己很没用，很有点无颜见江东父老的羞愧。

刚好有个新疆的战友和他志同道合，便劝说和他一起回新疆发展。于是，叔叔便偷偷回了公社办了手续，然后一声不吭地跟着战友去了新疆。

到了新疆之后，也经历了不少的坎坷，连续几年都混得上顿不接下顿，更加没有脸面和家里联系了。

所幸，后来和战友的一个堂妹成了家，家里就靠种棉花，收入不多刚好够养家。想着自己原本是想出人头地的，却混成了这幅模样，干脆就断了和老家联系的心思。

幸好后来一些年，孩子长大后读书有了出息，家里的条件也得到改善，只是老伴年前去世了，孩子在城里安了家。

自己年老了，身边没有了亲人，就更想着自己当年离开父母的莽撞，心里更多一些落叶归根的念头，于是才回来看看。

叔叔在爷爷奶奶的坟前跪了半天，父亲把奶奶临终前的话转告了他，他才稍微平稳了点。

得知叔叔如今一个人在新疆，孩子也不在身边，而且还有回老家养老的打算，父亲更是连声叫好，还指着旁边已经破败的两间房子说：那就是当年给你准备的新房。

叔叔当然不可能立即回老家长住，还要回新疆去和孩子做个交代，临走前还拿出一张卡给父亲，说里面有三十万，让父亲收着，等他回来时，两兄弟就能永远在一起了。

但父亲并没有接受，只是说你的钱是你的，自己先收着，到时候回来长住还得花钱……

说句老实话，我对这个突然冒出来的叔叔并没有太多的感情。

但所谓“人亲骨头香”，看着父亲见到他之后，就像年轻了十来岁的样子，我也乐见其成。只希望，从今往后，他们兄弟俩能真的重续几十年前的兄弟情！