素材/张树坤（整理：白叔）

我叫张树坤，今年56岁，出生在陕北一个普通的农村家庭，家里姐妹四个，我排行老四，上面有三个姐姐。

我父母是安分守己的农民，没念过几天的书，大姐、二姐、三姐的名字起得很随意，张大娥、张二娥、张三娥，之所以名字里有个“娥”字，原因是母亲的名字叫崔彩娥。

父亲说，名字只是一个代号，越简单越好。

我出生时，父亲与我们村一队的大队长赵树坤发生了口角，回家以后，为了气这个大队长，直接给我起名叫张树坤。

平时在家里，父亲叫我栓娃子，如果在村里碰见了赵树坤，他就称呼我为“树坤”，而且叫的非常亲切。

直到我二姐嫁给了赵树坤的大儿子，我们两家成为了亲家，父亲才与赵树坤讲和，俩人没啥事坐在一起喝壶酒。

作为家里唯一的男丁，我被父母寄予了厚望，希望我能通过知识改变自己的命运，从而光宗耀祖。

在那个食不果腹、衣不蔽体的年代，吃上顿愁下顿的情况经常发生，为了能活下去，母亲能让一斤粮食够全家吃两天。

每顿饭说是喝稀粥，其实盆里都是水，里边的米粒用肉眼都能数得过来。

我不爱吃稀粥，所以每次吃完饭，等到三个姐姐走出屋里，母亲悄悄地灶坑里扒出来两个烧土豆，用手掰开晾凉喂我吃。

吃过小灶以后，每次吃饭时我都会故意放慢速度，等到三个姐姐离开以后，我赶紧搬过来一个小板凳，坐在灶坑门口等着。

母亲的偏心，三个姐姐能觉察出来，但是她们却不愿意当面拆穿母亲，于是，每次趁父母不在家，她们仨会狠狠地收拾我一顿。

我年龄小，而是势单力薄，每一次被她们围堵，我都不敢硬碰硬，只能服软，等到父母回来以后，我再去告状。

记得有一次，我被她们姐仨欺负了，为了杀鸡儆猴，母亲用笤帚把大姐打了一顿。

大姐心里委屈，为了宣泄情绪，趁母亲不在屋里，她从灶坑里扒出来那两个烧土豆，揣进兜里直接跑了出去。

等到母亲想喂我吃烧土豆的时候，灶坑里什么都没有了。

我走到母亲身边“妈，你别找了，我看到被大姐拿走了。”

“她拿走时，你怎么不告诉我？”

说实话，当时我也想告诉母亲，但是看到大姐用恶狠狠的眼神盯着我，我生怕万一父母不在家，她再打我，我只能乖乖闭紧嘴巴。

我们村所处的位置极为偏僻，三面环山，只有一条通向外面的弯曲小路，平时走路还行，要是赶上连续雨天，道路坑坑洼洼都是黄泥，根本走不了机动车。

在大集体期间，村里人天天早出晚归去生产队干活，累死累活出苦力一天，结果连一块钱都挣不到。

坦诚地说，在我们家，父母有点重男轻女，三个姐姐没读几天书，就被父母拽回家里务农。

因为她们仨年龄小，即使去生产队干活，计工的干部也不给她们仨工分。

她们不想在家里吃闲饭，大姐去给大队书记家里打扫卫生，一个月能挣五六块钱，二姐去山上挖猪菜，空闲的时候，再把家里的几只小鹅赶出去放。

相比较大姐、二姐而言，三姐就比较聪明了，因为她写的字比较漂亮，天天跟在大队书记屁股后面，想谋个美差做。

大队书记看我三姐这么愿意写字，就吩咐其他干部给我三姐找个文字相关的工作做，一个月挣的工分不比大人干活挣的少。

只可惜，三姐只干了俩月，她的字写得漂亮不假，但是她识字不多，只会写不知道怎么读，没办法，后来被人家撵了回来。

三个姐姐小小年纪就辍学回村里干农活，而我从入学第一天起，就带着使命读书。

父亲说了，我要是考上大学，那么他找个没人的地方，用麻绳把自己吊起来。

被父亲这么吓唬，在学习方面，我不敢有一丝丝的松懈，每天放学回来躲在小房间里用功读书、写字。

有时候家里农活缠上手，我依旧坐在板凳上无动于衷，大姐会怒吼我一顿“我们都忙的脚打后脑勺，你还有心思坐在这里学习，你是不是这个家的成员。”

我无视大姐的话，继续看书写字。

上天没有辜负我，我努力学习了几年，最终考上了中专，当录取通知被邮寄到家里，父亲用粗糙的老手颤颤巍巍打开通知书，因为不认识上面的字，他吩咐给他读。

我大概读了五六十遍，他依旧没有听够，后来我不用看上面的文字，都能一字不差的读给他听了。

我是村里第一个考上中专的，父亲为了庆祝一下，邀请全村人来家里吃饭。

为了招待好大家伙，特意杀了一口猪。

“老张大哥，这回你彻底风光了，儿子考上中专，以后可以吃皇粮了。”

“老张大兄弟，到时候你儿子出息了，可千万别忘了告诉他，要好好回报一下家乡父老。”

“张大爷儿，我树坤弟弟考上中专，未来前途不可限量。”

我父亲被一群人围住，听着大家阿谀奉承的话，他已经找不着北。

之前，像我们这样的家庭，公社领导来，从来不会来家里，不过，自从我考上了中专，只要公社领导来村里视察，肯定到我家里坐一坐，与我父亲拉拉家常。

与公社领导坐在一起拉家常，这样千载难逢的机会，不是谁都能享受到的。

我就读的是财校，中专毕业以后，被分配到老家这边的财税局上班。

自从我吃上了公家饭，每次我回到家里，父母对我变得客客气气，不再把我当成他们的儿子，而是像接待外宾仪似的。

父母这样做，我非常拘谨，不习惯，所以每次回到家里，都会说他们一顿“爸，妈，不管我处在什么样的位置，我都是你们的儿子，你们越是和我见外，我心里越难受。”

被我说这么一次，从此以后父母对我不再那么客气。

记得我刚工作不久，就有人给我介绍对象，可是我觉得自己的工作还不稳定，等过两年再考虑人生大事。

说是两年，实际三年都没有找对象，眼看到自己快24岁了，我还是老哥一个，这时候把父母犯愁坏了，天天拜托媒人给我介绍对象。

我相亲了几个，但是没有一个中意的，不是对方长的矮，就是对方不是我喜欢的性格。

1992年刚过完年不久，大姐夫给我介绍一个对象，对方在民政局上班，是她的表妹。

我本来不想去，但是大姐夫在我面前一直夸赞对方有多么好说，要是错过她肯定后悔终生。

大姐夫应该不会坑我，所以没过多久，我与相亲对象见了面。

初次见面，对方把我吓了一跳，身高应该一米六五左右，体重至少一百五十斤以上。

在见面的那一刻，我在心里咒骂大姐夫“好你一个赵老二，为了让我和这个女孩见面，你都学会编瞎话了，等我回家，非得好好收拾你一顿。”

我与相亲对象聊了将近半个小时，然后找个理由要先一步离开，那时候女孩很大胆的问了我一句，是否相中了她。

看她长得那么胖，我想说出实话，但又害怕伤害她的自尊，思索片刻，最终还是没有说出实话，随便找个理由拒绝了她。

与女孩分开后，我去了大姐家，见到大姐夫挥手就是一拳。

大姐看我不分青红皂白打大姐夫，她张牙舞爪的就上来了“你什么意思呀，进屋里之后一句话不说，上来就揍你姐夫，是不是觉得我们好欺负。”

看大姐这么说，我的气当场消了一半，然后质问大姐夫，凭什么把那么胖的女人介绍给我。

大姐夫告诉我，娶胖女人进家门这是上辈子修来的福气。

我懒得和他理论下去，警告他，我的婚姻大事不用他瞎操心。

这件事过去没几天，本以为与那个女孩从此以后再无瓜葛，结果有一天，她搬着行李要住进我家里。

当时我在县城没有固定住所，就随便租了一个平房住，现在相亲对象要住我这里，孤男寡女的，传出去好说不好听。

还没等我拒绝，女孩说自己租的房子到期，没有钱交房租，所以被房东撵了出来。

看女孩这么可怜，我真不好意思拒绝了，只能硬着头皮先答应下来。

女孩与我合租的那几天，天天都是她给我做饭吃，近距离的与女孩接触，我发现她没有我想象的那么不堪。

我们之间还挺有共同话题，我说的她愿意倾听，她说的我也感兴趣，后来俩人真的日久生情，水到渠成走到了一起。

如今我和媳妇风风雨雨走过了32年，我们之间谈不上有多么恩爱，但是至少没有因为家庭琐事吵过架，她现在已退休，退休金每月4800元。

我现在挺感谢大姐夫的，要是当初我娶了一个普通的家庭主妇，靠我一个人工资养家糊口真未必够用，今生娶到她，真是捡到宝了。