“战士们，不能退，一定要守住每一寸！”团长说完，身上的血冻成冰碴。

而此时另一边，河里被卡住腿的解放军战士将战友推上了岸，死之前对战友说：“照顾好我妈。”

战斗结束，一名死去的解放军战士还死死地护住自己的营长。

那一天究竟发生了什么？付出了如此惨烈的代价？

2019年9月，陈祥榕来到了离家数千公里的新疆，小时候，陈祥榕就有了参军的梦想，为了通过征兵训练，陈祥榕奋斗了很久，他在老家时，每天天不亮5点多就起床跑步训练，吃过早饭之后接着训练。

在他持之不懈的努力下，陈祥榕如愿以偿，来到了新疆，成为了一名守边军人。

中印边界的西段，新疆阿克赛钦西部，就是陈祥榕即将要驻守的地方，这里有着中国最为神秘而巍峨的山脉：喀喇昆仑山脉，在古代，这里还是丝绸之路的必经之路。

陈祥榕来自福建，与大海不同，第一次见到雪山的他兴奋极了，一望无际高耸的黑色岩石上覆盖着厚厚的白雪，终年不化的冰雪与白茫茫的天空连成了一片，让人分不清天地的交界。

虽然景色迷人，但边防战士的训练却异常艰苦，陈祥榕年纪小，才18岁，但是他却十分努力，训练一点没落下。

后来，班长孙涛问陈祥榕，“你一个00后新兵，写的口号怎么大？”原来，在写战斗口号时，陈祥榕写下了“清澈的爱，只为中国”。

“报告班长，这和年龄无关，我就是这么想的，我也会这么做的！”陈祥榕一板一眼认真回答道。

在这里，陈祥榕也见到了自己的团长：祁发宝，陈祥榕非常敬佩他，在战友的口中，陈祥榕听说了自己团长的那些英勇事迹……

祁发宝驻藏时期，每天都要骑着军马巡逻，在湍急的万象河旁，他们只有差不多宽50厘米的山路可走，稍不小心就会摔下山崖，粉身碎骨。

那天，祁发宝照例巡逻，万象河水声嘈杂，有时候就连祁发宝自己都听不清旁边的声音，然而这天，意外发生了，祁发宝的军马突然一个蹄子打滑，重心不稳地祁发宝随之身体前倾，一个趔趄和马一起跌落了山崖。

从万丈悬崖上跌落，冷冽的空气从祁发宝身边穿过，仅仅一瞬间，一阵剧烈的疼痛和刺入骨髓的寒冷袭来，祁发宝重重的砸到了悬崖边上，而他的马匹则被汹涌的河水吞噬，瞬间没了踪影。

而当祁发宝醒来时，他已经疼痛地说不出话来，严寒和疼痛麻痹了他的神经，后背多了无数道鲜血淋漓的口子，触目惊心。

对于祁发宝来说，早就是家常便饭了。他在边境驻守多年，这样与死神擦肩而过的事发生了无数次。

当战友们将这些故事讲给“新兵蛋子”陈祥榕听，陈祥榕总是听得格外认真，心中对军人的敬佩更上了一层楼。

战友又说起立功无数的祁团长其实有无数次的晋升机会，能离开恶劣自然条件的边关，但祁团长都放弃了。

“为啥？”陈祥榕问道，“因为这是戍边战士的责任与荣耀。”

而祁发宝守护边境，一守，就是27年。

从此之后，陈祥榕更加刻苦地训练，梦想成为祁发宝那样勇敢的解放军战士。

“团长负伤了！快去帮忙！”守边战士们听闻，急忙围上去问发生了什么，营长陈红军说：“前线起冲突了，祁团长被他们攻击了！”陈红军从指挥所飞快地跑了出来，一边跑一边用力大喊：“所有人备勤，准备登车！”

祁发宝为何会突然受伤？为何会让无数官兵出动？

时间回到几个小时前，2020年6月15日晚上，中印边境加勒万河谷地区，印军打破了长久以来了的共识，再次进行了越线非法活动，还蓄意拆毁我军的建筑设施，搭建帐篷。

祁发宝连忙上前谈判，他和几个战友带着翻译人员，慢慢穿过了刺骨的河水，河水已经快淹没到了腰部，他们才抵达对岸。

但刚上岸准备交涉的祁发宝这才发现，事情远没有想象的那么简单，不对。

颇具战斗经验的祁发宝发现，对方手里都拿着钢管和棍棒，是有备而来！

尽管祁发宝张开了双臂，声明破坏共识，是要承担后果的，但印军仍然乌泱泱地往前挤，面对人数的巨大差异，祁发宝并没有后退，后面是祖国的土地，一寸都不能让！

一瞬间，棍棒犹如雨点般砸在了祁发宝的身子上，倾斜而下的打击让祁发宝的头部瞬间染上了鲜红。

“战士们，我们不能退，一定要守住！撑住！”祁发宝吼出来的声音浑厚有力，身上的汗水和血迅速凝结成了冰碴，在空气中泛着白。

何俊坐在车上，他的心情也被揪成了一团，他从没见过营长陈红军开车开这么快，凛冽的风像刀刃一样，打在他的脸上。

但是他也顾不得这些，他更担心团长祁发宝的安危，突然，一个急刹，晃得何俊有点恍惚。

陈红军飞速下了车，用嗓子大声喊着：“所有人注意，道路不通，我们必须穿过河流去支援团长！”陈红军因为用力，脸上全部都是血色。

6月，神州大地已经温暖和煦，但这里是海拔5000米的昆仑山脉地区，冰雪和严寒才是这里的主人。

要穿过汹涌而又冰冷的河流，何其容易，但他们一分钟都等不了了，晚一分钟，前线的战友们就会有生命危险！

穿过河流时，战士身上的衣服很快就结出了冰渣，但没有一个人在意，迅速往前线赶。

意外发生了，有战士被湍急的河水冲散，王焯冉战士脚已经被卡在了河水的缝中，无法动弹，而又有同志被冲散，情急之下，王焯冉一把将三个冲散的战士推到岸边，将他们救上了岸。

“帮我照顾好我妈！”脚卡在河里的王焯冉深知无用了，向队友大声呼喊，下一秒，河水吞没了这个年轻的解放军战士，再没了身影。

赶到那时，印军已经打破了对峙，爆发了冲突，陈红军嘶吼道：“党员冲在最前面，义务兵靠后！”

前去营救祁发宝的队伍里，陈祥榕作为盾牌手，也在其中，他跟着营长陈红军冲向了敌人，而对方的攻势何其猛烈，见人就打，没过多久，陈祥榕的盾牌就被打烂了。

天没亮，两边都拿着手电筒照明激斗，而在一片混乱之中，陈祥榕发现营长陈红军和祁发宝团长被围攻了，陈祥榕顾不得那么多，丢下破损的盾牌，冲上前用身子死死护住自己的营长和团长。

在一片混乱的打斗中，解放军战士终于突围了出来，但印军穷追不舍，本来已经突围出来的摄影战士肖思远又冲了回去，拯救战友……

2023年9月，西部战区的颁奖典礼上，团长祁发宝胸前的勋表，由4排变成了6排。

在人们的印象中，一等功往往会和那些倒在战场上的烈士有关，而在中印边境冲突之后，祁发宝成为了“活着的一等功”。

他的头上，也留下了一道深深的伤疤，他永远都无法6月15日所发生的一切，不仅仅是头上这道伴随一生的伤疤，还有他死去的战友们……

那一天，随着增援队伍的赶到，我军将来犯者打得四散而逃，但是，战士们的生命，却再也回不来了……

王焯冉、陈红军、陈祥榕、肖思远，全部牺牲。

王焯冉被河水冲走之前，嘱托战友以后照顾好自己的母亲，陈红军，这个平日里一直将笑容挂在脸上的营长，再也见不到自己即将出世的女儿，肖思远也再也拿不了自己喜爱的相机，而陈祥榕，年仅18岁，就在不久之前，他还给家里打去电话，开心地说自己拿了补贴。

补贴一共4100元，陈祥榕寄给了姐姐2000，寄给了妈妈2000，只给自己留了100元，当战士发现他的尸体时，他还死死的护着营长，不肯松开。

所有战士都被授予“一等功”，祁发宝被评为“卫国戍边英雄团长”。

祁发宝摸着这道疤，想到了自己的27年。

1979年，出生于甘肃农民家庭的他，从小就有一个参军的梦想，他渴望保卫自己的祖国，而后来，他如愿成为了一名戍边战士，在边境守护了27年。

这27年，是风与雪的27年，是冰冷的刀尖与滚烫的鲜血，12次，他从鬼门关回来差点死去，大家都开玩笑说他厉害，可祁发宝却哭着说：“我都没能见上自己父亲最后一面。”

27年前，他们默默地守护着祖国边界的每一寸土地，分毫不让，27年后，功勋加身的他们，以“戍边英雄”的名字被写入了我国教科书中，从此之后，无数的中国孩子将知晓他们的英雄事迹。

祁发宝和他的战友们，以血肉之躯筑起界碑，无畏生死，守护疆土，他的英勇事迹如同璀璨星辰，照亮了边陲的夜空。在风雪交加的喀喇昆仑，他以实际行动诠释了“大好河山，寸土不让”的誓言，展现了新时代军人的忠诚与担当。

他们不仅是祖国的骄傲，更是激励亿万中华儿女砥砺前行的光辉榜样。让我们铭记英雄，传承精神，不忘初心，继续前进，在各自的岗位上发光发热，共同守护这片来之不易的和平与安宁。