《繁花》的大爆，对暮年翻红的游本昌很好。

对我，则更好：

谁懂啊家人们？

都这岁数了，居然又有人把我当娃娃宠！！

39年前，一部童年经典《济公》让人回味至今，如今这位90岁高龄的老艺术家又再度走红全网。

有意思的是，在有关游老的讨论里，弹幕和评论区总会提及另一个人：

六小龄童。

同是演绎过童年经典的艺术家，大众口碑却天差地别：一个被夸大器晚成，一个却被骂晚节不保。

这是怎么了？

“捧一踩一”这套饭圈常见玩法，如今也波及老一辈文艺圈了？

毋庸置疑，就艺术造诣来说，游本昌和六小龄童都堪称艺术家，而不仅仅是演员。

在观众心中，一个演员要能称得上艺术家，须得达到演员和角色的高度融合。

纵观国产影视市场，尽管济公和西游记版本众多，但游本昌的济公和六小龄童的孙悟空都是大众心中的经典版本，也固化了大众对演员的认知印象。

1985年，《济公》一开播就火遍大江南北，游本昌也演活了这位“非俗非僧，非凡非仙”的大主角。

民间传说中，济公是罗汉转世，也有学者认为济公是不服世俗管教、狂放不羁的僧人的结合体。

外表邋遢，与酒肉为伴，既不似临危之际的天降神兵，也不符合人们曾经对威武英雄的想象，而只是一代癫僧。

整日游方市井，看尽人间疾苦，利用法术惩恶扬善，替底层贫民老百姓讨公道，倒逼奸佞恶霸行善积德。

但游本昌并不迷信原著，甚至参与改编。

第一集，原剧本里济公拿了小贩两个馒头后掉头就走，是游老提出要补上一个付钱的镜头才完整。

第六集更是大刀阔斧地改。

把原剧本里“济公和秦相拜把子”“奚落僧人”的桥段，改成“戏弄公差”“大闹秦相府”。

在他看来，既符合观众心愿，也契合人物性格形象，便是有价值的改编。

游老说，自己像是为济公这个角色而生的。

“是济公这个角色引导我对他进行净化，掸掉灰尘和糟粕，留下可爱的东西”。

为此，他还加入和孩子的互动，以及对花鸟鱼虫这些大自然的大爱精神，提炼济公的“佛心”。

而游本昌留给大众为数不多的印象也是如此，像一尊慈悲为怀的活佛，亲民，超脱。

看他在今年国剧盛典上发言，幽默感尽显。

“今年正好90岁，我也有幸加入咱们90后的行列了。”

看他在访谈中分享故事，又活脱脱一个童心未泯的老顽童。

有一回在飞机上被空姐要求表演，他说，那是他表演过的最短的哑剧，也是水平最高的哑剧。

你以为这是游老在自吹自擂？

才不：

高到什么程度？两万米。

在那期《鲁豫有约》结尾，鲁豫现场给他出了一道情景题，要他扮演一个被售票员刁难的乘客。

他想了想，竟道了句谢后就下车。

出戏后马上告诫观众：不要被七情所伤，要笑对人生。

那一刻，真让人分不清是老人还是老神仙。

而说起国民程度，六小龄童的孙悟空之于济公只多不少。

或许是戏路太单一，又或许是实在看太多次脱敏了，许多人已经忽略了六小龄童的实力之硬。

那么我们不看他演猴，且看他怎么演化身人形的猴：

前一秒俨然一位热情有礼的小僧，下一秒小手一揣、眼珠一滴溜，猴里猴气就再也掩不住了。

类似的是，在自己的巅峰表演后，六小龄童和游本昌都有些“入戏过深”的症状：

只不过之于游本昌，是在戏外也得了禅心和自在。

之于六小龄童，则是糗状百出，乃至沦为路人的笑柄。

他的出发点其实是严肃的。

爱穿红色衣服，是因为这是戏曲美猴王脸谱的主色调。

聊起《西游》与孙悟空这一人物，他也永远自恃为艺术的捍卫者。

鲁豫评他：嫉恶如仇。

演员一生能得一经典角色，幸也。

人戏合一，更是对演员的最高褒奖。

但谁也没想到，影响了几代人的经典，时间能洗去其浮尘，令其更显光辉；但也可能推翻一切，让偶像一夕坠落。

2016年，六小龄童在大众中的声望突然迎来暴涨。

且这完全是一场自来水：

那年是猴年，所有人都认为他是最值得上春晚的巨星。

但仅仅几年内，一场围绕他的群嘲又席卷了全网：六学。

一方面，六小龄童对孙悟空这一角色的执念太深，几乎到了唯我独尊的程度。

借着正本清源的名头，他对其他《西游》的改编作往往也极尽严苛，包括如今同样被奉为经典的《大话西游》也多次被他炮轰。

可问题是，他自己却常年借孙悟空的形象，靠接一些劣质资源及代言赚钱。

引发网友攻击的导火索，是他在央视版《西游记》导演杨洁导演的葬礼上的发言，前脚还在悼念恩师，后脚却立刻开始宣传自己的新片。

济公与孙悟空皆是成了正果的解脱者。

但在网友看来，这两位老艺术家却完全走向了两种格局：

一者已了却我执，一者却愈发执迷不悟。

对比鲜明的是，面对其他版本的济公，游本昌总是看得新鲜、来劲儿，也不吝赐教。

因为在他的理解里，“佛本无相”，并不需要有唯一的解读。

更重要的是，你须有一颗包容世人的佛心。

但看得淡，并不代表就没有执着。

正相反，游本昌的事业一直有着强烈的目标性。

接演《济公》前，30多年演了79个配角，因为不接烂戏不惜得罪人，结果一闲就是20多年。

为了电影梦，至今坚持每天晨练，践行着艺术家的自我修养。

更别提他那些不惜代价的做派，为了一部有价值的剧本，你要他卖房也舍得。

正因这么多年的执着追求，到如今再翻红时，他才能如此气定神闲：“长期积累，偶然得之”。

对比之下，差别就很明显了：

游本昌的“执”是向内的，旨在推动自己向前。

而六小龄童的“执”则是向外的，他很多时候都是在要求大众配合自己，以自己的标准限定世界。

但我其实能理解他这种脾性的来源，两个词概括：世家、少爷。

六小龄童出身于戏曲世家，祖上三代都是梨园行赫赫有名的猴戏大师。

当年杨洁导演为筹拍《西游记》找到“南猴王”六龄童，六龄童便推荐了自己的儿子六小龄童，还借助人脉给他列了个名家名单，让他一一拜访求教。

梨园行有个规矩，名师会将自己的名字附上“小”“少”“幼”等字，赠与弟子作为艺名，代表师门与传承。

于此可见，家族在六小龄童身上寄托的期望是巨大的。

其实他曾有两位哥哥也是自小练功，可惜不幸早夭，这两桩悲剧对他人生的影响极其深远。

一来，“猴王世家”这块招牌成了他一人的重负。

二来，父母因为后怕开始对六小龄童过度溺爱，引出了他个性中执拗自我的一面。

在浙江昆剧团时，他的衣服都是从杭州寄到绍兴让妈妈洗。参加《西游记》海选期间，父亲亲自给他打洗澡水，杨洁导演看得一度怀疑自己的选择。

成长的方式决定了一个人的生存方式，不论活多少岁都不会改变。

六小龄童与孙悟空的绑定，是在血脉中注定的，这既成就了他，也暗暗地束缚了他。

其实他就是我们刻板印象里的那种艺术家形象：除了艺术，对人情世故一无所知，性格糟糕，固执难搞，除了自己谁也看不到。

随着时间滤镜淡去，面目便愈发丑恶起来。

可细想想，这场拉踩未尝不是对游本昌不自觉的神化，和对六小龄童的魔化。

时至今日，嘲六小龄童依然是一种政治正确，一种不过时的风潮。

可实际上，六小龄童虽不自谦，却算不上自大。

他说自己的孙悟空是行业巅峰云云，是因为的确如此。

只是大部分人更懂人情世故的危险，不敢开他这个口。

再者，他虽不自谦，却又是自知的。

他总是在谈传统文化和戏曲，深知自己的成功是站在前人肩膀上。

从某种程度上看，六小龄童和游老的演艺目标，是殊途同归的。

他们都对古典文化有着深刻的眷恋，由此从戏里到戏外，都希望能通过自己帮助文明更好地延续。

老艺术家的共性特点，过去老讲“匠心”，但从更广泛意义上看，也可以说是艺人的一种社会责任感。

首先，“尊重艺术”对他们而言，不是一句口号，而是行动的指南。

游老的演艺经历，便是“以文艺化导人心”的真实写照。

如何化导？

在艺术创作上，游老一直秉持“时刻准备着”的上弦心态。

从外形到业务始终保持水准，只要有戏来，他就能上。

所以我们能看到，年近90岁的他还在拍戏，拍的还是王家卫的戏。

从舞台演员到电视演员的不同拍摄习惯，但他主动调整适应。

自己回宾馆搭景，记录自己的动作和走位，反复练习。

尽管体力有限，但房车离片场再近他也不回去休息，因为要保持人物的状态，担心破坏了角色气场。

游老坦言自己“有点旧知识分子的清高，万事不求人”，所以闲了20多年，也不愿接自己认为不及格的剧本。

但看似佛系，其实不过是因为他追逐的从来不是聚光灯和镜头，而是一种群众思维。

他总会关照那些不被灯光聚焦和关注的角落。

91年，游本昌到西藏那曲高原演出，就因为两个藏族小朋友为他献哈达表达喜爱，便决定把《济公》续集拍下去。

驱动他的不是奖项，而只是观众的期待。

即使被家族捧着进入演艺圈的六小龄童，也不同于某些虚有其表的星二代。

尽管习得猴戏真传，但从戏曲到电视剧的跨行，多的是必须从头学习起的东西。

一双近视眼如何演出火眼金睛，他也自己想法子解决：

在暗处找一支香点燃，或死盯跳动的乒乓球，要练到能坚持直视强光20分钟不眨眼的程度。

反过来看，其实我们中的大多数，不也是渴望活出济公活佛的豁达境界，但同时也是正在修行的孙悟空？

我们总乐于见到谦虚淡利的艺术大师，但忘了拜高踩低本身也是一种我执。

我们亦没有摆脱俗世的妄想和名利。

游本昌曾在节目上贡献金句：要热爱自己心中的艺术，但绝不可以爱艺术中的自己。

此时充斥在弹幕的，依然是对六小龄童“高下立判”的嘲讽。

不得不说，游老这是真境界。

但我始终对这种拉踩不大买账。

原因再简单不过：人跟人是不能随便比的。

让任何人去过六小龄童的人生，只可能过出一个更糟糕的版本，因为还不是谁都有他的天赋和造诣。

六小龄童的“爱自己”始于他一个跑偏了的认知：他觉得自己是表演的艺术，所以他爱艺术的方式就是爱自己。

而你想想如今演艺圈那帮家伙，有几个有底气把自己当艺术？

还有谁能吸一口烟，扭头吹成一口仙气？

如今谈及新老演员，人们总不屑于提“降维打击”。

但其实“降维打击”不怕细聊，更怕不聊。

只有厘清降了哪些维，才有望减轻打击的力度。

观众在意的差距，并非不能容忍表演经验的不足，而是创作初衷和氛围今时不同往日的落差。

在当下内娱的造星生态里，一夜成名的叙事不再是神话，更显得老一辈艺术家“以文艺化导人心”的初心历久弥坚。

这也是游老这次给人意外之喜的关键原因。

他用他的生命际遇，再度提醒我们一个好演员是如何人戏合一。

再进一步讲。

正因他们活成了两种人生，我们才能同时拥有一个不可一世的孙悟空，和一个以心度人的济公。