文丨文晓书生
编辑丨椒麻鱼鱼
前言有时候，房子不只是房子，它藏着的是爱恨情仇，甚至能把一家人的关系闹得天翻地覆。
我的父亲和叔伯为了几块砖头，几十年前在村子里打得昏天黑地，一场斗殴让三家的关系彻底破裂。、
可岁月无情，斗到最后，留下的竟是一片荒草和一堆无人问津的破瓦，争了半辈子的房子，最后居然成了杂草丛生的“风景区”。
母亲说：“房子是死的，人是活的。”
可那些逝去的人情和恩怨，真的能这么轻易放下吗？房子卖了，心结解开了吗？
本故事纯属虚构，文中姓名跟地名皆是化名，若有人搬运，必追究其责任
王建国的自述我叫王建国，四十出头，老家在北方一个小村庄里，现在我自己在城里干着装修工的活儿。
别看这工作累，挣得也不算多，但好歹自由，说实话，我是个不爱拘束的人，也许这就是从小在村子里长大的缘故吧。
我每年只有清明节回一趟老家，拜祭一下祖宗，除了这节日，我真不怎么回去。
其实说起来有点心酸，老家那些破事儿，我不提你也知道，村子里跟我一样大的，大多都跑城里谋生了，剩下的几户人家也都老得快走不动了。
最近回去的这次，心里特别复杂，我妈病了，在床上躺了大半年，医生说她撑不过这个秋天了。
想想也对，人老了，身体一日不如一日，可让我没想到的是，这一趟回家，看见的不光是老娘的衰老，还有村子里的荒凉。
刚到村口，我心里就咯噔一下。
小时候，我记得村子里人声鼎沸，哪儿都热闹，现在却是另一番景象。
路两旁的杂草，疯了一样地长出来，遮住了原本宽敞的村道，鸡鸣狗吠倒还听得见，但那声音透着孤独，听得人心里发慌。
我妈住的老宅子也没能幸免。
房子是三十多年前我爸亲手建的，四四方方的瓦房，那会儿可是村里最气派的。
可如今，院子里的草比人还高，连屋顶的瓦片都掉了几块，我站在门口，差点认不出这是我小时候住过的家了。
眼泪差点没忍住，但我心里清楚，光难过没用。
进了屋，我妈躺在床上，瘦得跟根柴火似的，看到我时，她眼睛里闪了一下光，但马上又黯淡下去了，她用干瘪的声音问我：“建国啊，你叔叔呢？”
听到这话，我心里顿时一紧。
她口中的“叔叔”，是我爸的亲兄弟，我叫他叔叔，三十多年前，他们两兄弟闹得不可开交，全都是因为建房子的事。
小时候的那场斗殴，我到现在还记得清清楚楚，那时候，我爸和叔叔两家都刚好攒了些钱，正打算盖房。
谁都知道，农村里盖房子就是脸面，谁家房子大，谁家就有面子，邻里乡亲看着也高看一眼。
可那会儿，村子里能挑的好地就那么几块，谁先抢到，谁就占了便宜。
一开始，两家人还是客客气气地商量，我爸说，咱们兄弟俩谁都别抢，抽签决定。
这话说得倒也公平，可叔叔偏不信，说什么“抽签是假公正”，背地里还嘀咕我爸在村里人面前装好人，这话传到我爸耳朵里，两人就杠上了。
其实我小时候也不知道为什么那块地那么重要，现在想想，无非是因为它离村子口近，靠着小河，平整宽敞，将来种点啥、养点啥都方便。
我爸脾气急，认准了的事，八匹马都拉不回来，他说：“这块地，我先看上的！要盖房子，咱们就凭实力说话，谁有本事，谁就站得住！”
叔叔也不是善茬，他比我爸还倔，他说：“啥叫先看上？地是村里的，咱得按规矩办事！”
两个人你一句我一句，声音越来越大，最后就变成了互相推搡。
那天，我站在旁边，看到我爸突然从院子里拎出了一根铁锨，朝着叔叔的方向就挥了过去。
叔叔也不示弱，抓起一根木棍迎了上去，两人这一对峙，瞬间闹翻了天。
村子里的人听到动静，全都跑过来看，那阵势，像是两条疯狗撕咬一般，谁劝都没用。
后来，村长出面，大家伙硬是把他们俩拉开了，可等到事情平息下来，已经迟了——兄弟情没了。
我爸回到家，满脸通红，嘴里还骂骂咧咧：“这辈子不认这个兄弟了！他就是个混蛋！”
我妈坐在炕头上抹眼泪，劝了几句：“都是一家人，有什么不能好好说呢？怎么能动手呢？”
可我爸哪里听得进去，他执拗得很，一整晚都没吃饭，只顾着一个人在院子里踱步，气得直喘粗气。
我妈也是一宿没睡，唉声叹气地说：“建国，你可千万别学你爸，这样的性子真要把人活活气死。”
第二天，叔叔一家就找人动工了，开始抢先动土，我爸看到这情景，气得直拍桌子，最后也叫来了工人，自己也跟着干活。
那段时间，村里的人每天都看热闹，谁也不敢劝，两边的矛盾越来越大。
房子是盖起来了，我家的先竣工了，四四方方，村里人都夸好看，可我们家也因此和叔叔一家彻底断了来往。
两家房子隔得这么近，却仿佛住在两个世界里一样，彼此不打照面，连村里的年节聚会都避开。
时间一晃就是三十年。
说来也讽刺，我爸最后把房子盖在了那块地上，住了没几年，自己却因为心脏病早早走了。
我妈一个人守着这间房子，再也没提过当年的事，我跟着时间长大，家里的矛盾也就慢慢淡了下去。
每次我妈提起叔叔，眼里总是带着复杂的情绪，有怨恨，也有不甘。
这次回村，我站在家门口，看着对面叔叔家的房子，心里突然觉得特别荒唐。
两家当年为了一块地闹得不可开交，如今房子倒是都盖好了，可三十年过去，谁也没好好住几天。
房子再好，杂草还是一片一片地长了起来，把当年的辉煌掩盖得干干净净。
有时候，命运真是捉弄人。
大概是两年前的夏天，天热得不行，地里的玉米叶子都快卷成烟斗了，我妈突然接到了叔叔的电话。
那天，她正坐在院子里扇风，电话一响，老旧的诺基亚还差点从她手里掉了下去。
叔叔打来电话，说话有气无力：“嫂子，我……我有点事儿，能不能见个面？”
我妈当时愣住了，三十多年没讲过话的人，突然间打来电话，叫她出去见面？你说这是不是天大的稀奇事儿？
我妈犹豫了半天，电话那头传来叔叔有些哽咽的声音：“嫂子，我……我这身子不行了，快不行了。能不能看在兄弟一场的份上，见我一面？”
那一刻，我妈整个人僵在原地，眼眶也跟着红了，她放下电话，叹了口气，对我说：“建国，我得去见见他。”
那天傍晚，我陪着我妈走到了村口的那颗大槐树下。
槐树底下，叔叔瘦得不像样子，靠在树干上，拄着拐杖，仿佛随时能倒下去，他的脸上没有了当年的锐气，反倒多了几分无奈和沧桑。
我妈没说话，站在他面前，两个人隔着一段不远不近的距离，沉默着对视，仿佛那些年累积的愤怒、委屈、伤心都无言以对。
过了一会儿，叔叔才轻轻开口：“嫂子，三十多年过去了……我知道，这些年，咱们之间的事，谁都没能放下。”
我妈的嘴唇动了动，声音颤抖着：“你还记得这些？”
叔叔苦笑了一下，咳嗽了几声，慢慢抬起头：“我哪能不记得？那会儿，咱们兄弟俩为了那块地打得头破血流，现在想想，真是蠢啊。”
我站在一旁，心里五味杂陈，三十年啊，光阴荏苒，他们为了一块地折腾了半辈子，可到头来，房子是盖起来了，日子却也荒废了。难道真的值得吗？
叔叔接着说：“嫂子，我知道，这么多年我对不起你们，要不是当初争那块地，咱们兄弟也不至于成仇……我想趁着还有几口气，和你说个对不起。”
我妈哽咽了一下，眼泪突然就下来了，她缓缓走过去，拍了拍叔叔的肩膀：“都过去了，都过去了……”
两个人就这么站在槐树下，肩并肩，沉默了很久，仿佛一切恩怨都随着夕阳的落下，一点点被时光吞噬殆尽。
从那天起，叔叔再也没有出现在村里。有人说他去了城里养老院，也有人说他去找他儿子了。
总之，那个曾经为了一块地和我爸打得头破血流的叔叔，彻底从我们生活里消失了。
时间继续向前走，可村里那几间房子，仍然像三十年前一样伫立在那里，四周杂草丛生。
每次我从村子经过，总会停下脚步，看着那些曾经承载了无数争执、斗争的房子，心里莫名地涌起一种说不清的感受。
三十年了，房子还是房子，可人心早已变了模样。
去年冬天，村里突然传来一个消息：叔叔的儿子王林把老宅卖掉了。
消息一出，村里人纷纷议论起来，有的说王林不孝，居然违背了他爸不卖房子的遗愿，也有人觉得王林没错，毕竟现实摆在眼前，不卖房子也没什么用了。
而我妈呢？听到这个消息后，竟然没说什么，反而像是早有预料，她只是默默地坐在窗前，望着远处叔叔家那片杂草丛生的老宅，一语不发。
那天晚上，我忍不住问她：“妈，你真的一点也不介意吗？”
她叹了口气，眼神空洞：“介意又能怎么样？你爸不在了，叔叔也走了，那些年为了这几间房子，两家人闹得死去活来，可最后呢？谁又真的赢了？”
我愣住了，原来这几十年的恩怨，到最后竟成了一场空。
过了几天，我带着妈回了一趟老宅。
院子早已荒废不堪，野草疯长，砖墙上爬满了青苔，门窗破旧得几乎随时会倒塌，站在门口，看着这熟悉而又陌生的景象，我心里说不出的滋味。
我妈走进院子，手轻轻抚摸着那扇生锈的铁门，仿佛在抚摸过去的时光。
她轻声呢喃：“当年你爸和你叔为了这房子，谁也不肯让步。可现在，你看看，什么都没了。”
她的声音里没有愤怒，只有深深的遗憾和无奈。
我突然明白了，房子不过是个物件，它承载的并不是财富，而是人心。
那些年我爸和叔叔为了争那几块砖，拼了命，伤了情，可最终，这房子依旧摆在那里，风吹雨打，杂草丛生，仿佛在嘲笑着人世间的恩怨。
我妈转过头，看着我：“建国，记住了，房子是死的，人是活的。别让那些没用的东西，把人心耗尽了。”
我点点头，心里百感交集，几十年前的那场斗殴，在我看来已成往事，可对于我妈来说，却是她一生的心结。
离开老宅时，我妈突然回头看了最后一眼，那眼神中，有太多我无法读懂的情感。
她轻轻地说：“算了吧，该放下的，早该放下了。”
那一刻，我忽然觉得，老宅虽已物是人非，但那些曾经的爱恨情仇，终究还是会被时间慢慢冲淡。
人活一世，谁也带不走什么，唯有记忆，留在心里最深处，陪伴我们走到最后。
本故事纯属虚构，文中姓名跟地名皆是化名，若有人搬运，必追究其责任
