《张爱玲传》作者：含瑛
在上一节我们说到，张爱玲自丈夫过世后，开始了独居避世的生活，并在其中自得其乐。那么，在这一节中，我们来看看，张爱玲最后的人生岁月。
大陆的“张爱玲热”
20世纪80年代初，中国重新打开了通向外部世界的窗口，张爱玲的名字，也逐渐在大陆的文学界再次出现。
实际上，1949年至1980年，受政治环境的影响，张爱玲其人其作，在现代文学史的相关专著中，几乎是销声匿迹的。
1981年底，上海的《文汇月刊》刊载了编辑张葆莘的文章，题为《张爱玲传奇》。这引起了人们对张爱玲的重新关注。
而著名文学评论家夏志清的《中国现代小说史》的引进，则极大地推动了对张爱玲的研究。
夏志清是美籍华裔学者，哥伦比亚大学教授，他毕生研究中国现代小说，20世纪60年代就写出了英文版的《中国现代小说史》。
夏志清的观点，和当时大陆文学界的主流看法有很大差异，其最突出的特点，就是发掘了张爱玲、钱钟书和沈从文，并高度评价了他们在中国现代文学领域的地位。
当时，这几位作家，在中国文坛几乎被人遗忘。夏志清以他独特的文学眼光和品味，将张爱玲视为“可能是五四以来最有才华的中国作家”，说钱钟书的《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”，也大力称赞沈从文在小说中对美好人性的观照。
1985年，北大教师温儒敏、钱理群等人编写教材《中国现代文学三十年》，将张爱玲等之前不被重视的作家写进了文学史。
此后，张爱玲的作品不断得到出版，改编的话剧、影视剧也层出不穷，比如由许鞍华执导、周润发主演的电影《倾城之恋》，吴倩莲、黎明、梅艳芳、葛优等人主演的《半生缘》，由关锦鹏导演，陈冲等人主演的《红玫瑰与白玫瑰》，都是经典的改编之作，经久不衰。
张爱玲作品的魅力，由此可见一斑。
当张爱玲的政治身份不再敏感后，她也和大陆的亲人重新取得了联系。
1952年，张爱玲离开大陆时，为了避免姑姑张茂渊受连累，与她约好不再通信。在分离的这几十年中，两人完全不知道对方的生活状况。
1979年，张茂渊通过张爱玲的好友宋淇，与她取得了联系。1981年，弟弟张子静看到《文汇月刊》上有关张爱玲的报道后，也想办法与张爱玲恢复了通信。
作品在大陆重新受到广泛关注，亲人的思念和牵挂也极为深刻，但张爱玲却没有考虑回来看一看，无论是官方还是私人性质的邀约，她都回绝了。
这个时候，张爱玲已经六十多岁了，她习惯了当个游离于社会之外的隐士，且身体不好，想要完成的事情又还有很多，没有精力去参与别的活动了。
这个时期，张爱玲的作品版税和影视剧版权，价格都卖得很高，她时常给姑姑寄钱，以帮助姑姑改善生活。
晚年的忧愁
张爱玲经济状况的好转，没有在很大程度上让她自己生活得更舒适。
一来，她的眼睛、牙齿、腿脚都不太好，经常要去医院治疗，病情难以根除；二来，1984年8月到1988年3月这三年多时间里，她受皮肤瘙痒症的折磨，在洛杉矶的各个汽车旅馆里搬来搬去，差不多一个星期就要搬一次。
张爱玲认为，自己是受到一种南美跳蚤的叮咬，喷杀剂根本无法消灭它们。她去看医生，反复申诉那种跳蚤的可恶，但医生怀疑她是心理出了问题。
在日常生活中，张爱玲过得缺乏规律，她对食物没有要求，只要能果腹就行，因此经常吃速食、喝牛奶，营养得不到保障，免疫力低下，身体也就容易出问题。
朋友们得知张爱玲的遭遇，纷纷为她想办法，帮她找到了洛杉矶的名医，并敦促她去看诊。
1988年初，张爱玲去看了医生，被诊断出是一种特殊的皮肤过敏，敷了药之后就好多了。她给朋友们写信，告知这个喜讯，感谢他们帮忙，并决定找房子定居。
在张爱玲生病这段时间，还有过一个小风波。当时，台湾作家水晶在《中国时报》上发表了一篇短文，题为《张爱玲病了！》，意在将张爱玲的近况告知关心她的“张迷”。但张爱玲对此很生气，认为这是泄露了自己的个人生活，跟水晶断绝了来往。
其实，水晶是资深的“张迷”，1971年他去美国进修时，拜访过张爱玲，两人还进行了长达七个小时的谈话。
分别时，张爱玲将亲笔签名的《怨女》英文本送给了水晶，还拿出一瓶香水，让水晶带给他的未婚妻。可见，张爱玲是将水晶当朋友的。因此，当水晶罔顾她的习惯，以她的私人生活博人眼球时，她才会如此生气。
找公寓安顿下来之后不久，张爱玲又遇到了一起侵犯她隐私的事件。当时，台湾作家戴小姐受《联合报》之托，要去采访张爱玲，却没有得到张爱玲的同意。戴小姐剑走偏锋，搬进了张爱玲公寓的隔壁，开始观察张爱玲的日常生活。
那段时间，张爱玲刚好感冒，出门少，戴小姐只在她出门扔垃圾的时候，看见过她一次。
戴小姐见采访不成，灵机一动，将张爱玲刚丢出的几个垃圾袋打开，仔细查看，以此来推测张爱玲的生活细节，比如吃什么、喝什么、读什么报、把钱存在哪家银行等。
她以这些信息为基础，写下《我的邻居张爱玲》一文，试图在几家大报刊上发表，却都因为涉及侵犯隐私而被拒绝。
夏志清很快知道了这件事，想办法告诉张爱玲。第二天，张爱玲就在好友林式同的帮助下搬了家。
这次事件之后，张爱玲决定对自己的住址绝对保密，以旧有的信箱作为唯一的通信处。
张爱玲辞世
这次搬家后半个月，张爱玲的房东打电话给林式同，说起张爱玲的情况，房东说：她经常忘记带钥匙，让房东开门；抱怨浴室设备有问题，要房东修理；还有其他一些麻烦事。这让房东觉得张爱玲是在故意找麻烦。
林式同担保张爱玲没有恶意，让房东有事情就告诉他，他去解决，不要打扰张爱玲。
1991年6月，张爱玲的姑姑过世，享年九十岁。这个消息，让张爱玲很伤心，也对生命的紧迫性有更多的认知。1992年2月，张爱玲写好遗嘱，寄给了林式同，委托他将来为自己办理后事。
在生命的最后几年中，张爱玲很关注的一件事，就是出版小说《小团圆》。
1975年，张爱玲开始写作《小团圆》，四个月即完成初稿。这部小说的自传性很强，里面有大量她的过往和故人的影子。
注重保护个人隐私的张爱玲，当时之所以要写这本自传体小说，很大一个原因在于，胡兰成的好友、台湾作家朱西宁给她写信，说要根据胡兰成的讲述，写张爱玲的传记。张爱玲回信叫他不要写，但也知道，自己阻止不了他。
张爱玲不愿意任由别人书写自己的人生，也不愿意世人看到胡兰成叙述中或许会有失偏颇的自己，于是决定自己讲述。
当时，台湾局势紧张，胡兰成因为“汉奸”身份，在台湾声名狼藉。张爱玲书写自己的前半生，难免会和胡兰成扯上关系。
好友宋淇和邝文美认为，此时出版这部作品，必定会影响张爱玲的文学前途。因此，《小团圆》的出版就被暂时搁置了。这一搁置，就是几十年。
1992年，张爱玲开始修改《小团圆》，并寻求出版的机会，但遗憾的是，直到她去世前，《小团圆》依旧没能出版。2009年，皇冠出版社才将其在台湾出版。
1995年9月8日中午，林式同接到张爱玲房东的电话，被告知，张爱玲很可能已经过世了。
林式同带着张爱玲的遗嘱赶到时，她已经被确认死亡。
张爱玲死时面容安详，她躺在一张行军床上，没有丝毫挣扎的痕迹。她还提前收拾好了重要遗物，放在显眼处的手提包里。据法医说，她死于心血管疾病。
林式同遵照张爱玲的遗嘱，将她的遗物寄给了好友宋淇，安排将她的遗体火化。
9月9日，张爱玲的死讯，成为大陆和港台许多报刊的头条，美国的《纽约时报》和《洛杉矶时报》也刊登了讣闻。海内外的许多知名作家写文哀悼，两岸的出版社也纷纷推出了纪念文集。
一时间，谈论张爱玲的文字铺天盖地。
永远自由的灵魂
张爱玲是中国现代文学史上一位独特的作家，她生于没落世家，长于遗少家庭，年少时即扬名上海滩，大半生漂泊无定，在异乡安静地死去。
她的人生，既有如影随形的伤痕和阴影，也有璀璨夺目的巨大成就。她将写作视为毕生事业，用文字构建了一个迷离而琐碎的世界，描绘出乱世中小人物的悲欢离合，情感真挚而深刻。
张爱玲沉浸于她所创造的世界里，到晚年时，几乎不问世事。张爱玲的好友、作家於梨华这样理解她的生活方式：
“她的生活一直顺着这规格走，一年比一年更把自己隔离起来，更不愿同世间人打交道，直到她死，伴着她的是她自己，以及她塑造的、别人忘不了的、她自己不能忘的诸多人物。”
1995年9月30日，是张爱玲的七十五岁生日，美国西海岸的华人作家为张爱玲举办了一个追思会。
现场仪式简单，只有寥寥数人，有人认为这太过简陋，显得张爱玲死后凄凉。但是，这恰恰符合张爱玲的遗愿。在遗嘱中，她说不希望举行葬礼，只要将骨灰撒到空旷无人处即可。
就在这一天，张爱玲的骨灰被撒向了太平洋，她获得了永恒的、不被打扰的自由。
张爱玲的人生传奇，就这样写下了终章，但她的人格魅力，她用文字创造出来的世界，却不会就此消亡。
她对自我的坚持，对理想生活的执着追求，她的动人文字，犹如历史的回声，穿越时空，至今仍具有蓬勃的生命力，能够触动我们的心灵。
