文 / 红酒炖牛尾

前几天，《足球经理25》新作消息公布了。

说老实话，要不是小时候蹭我表哥家电脑，看他玩过这游戏，我刷到新闻的那一刻，就会把无数刻板印象加在这款我只在8岁云过的游戏身上。

体育游戏/年年新作/2025年了才TM的开始用Unity，甚至发售还不到一年E宝就免费送了？

不用审了，基本可以直接宣判为“圈钱垃圾年货粉丝游戏”，打入Steam绝望单永世不得超生。

不过在童年滤镜的加持下，我还是在Steam上搜了下前作《足球经理24》，心想等25正式上线连续两作差评如潮，我在写篇文章狠狠的羞辱一下他们，杀死心中的男孩（bushi）。

啊？

90%好评？

这是个上线不到一年就免费送的游戏吗？

要知道Steam可是买了游戏后打折，都会有人刷差评地界。难道说，这个系列是那种少见的，年年出年货，还年年不挨骂的罕见品种？

穷人的孩子早当家

还记得你是什么时候，开始讨厌年货游戏的吗？

是打了好几作“使命召唤”，发现自打系列巅峰的“现代战争”系列后，后续单人剧情，都是影视化场面撑起来的，美式主旋律片汤话儿？

现在美式主旋律都整不利索了

还是在NBA 2K独占版权后，开始丧心病狂地在单机游戏里加内购，并且每代游戏玩法变动还没手游一个版本大？

亦或是EA Sport系列的游戏年年换汤不换药，还卖得死贵？

曾几何时，年货游戏并不都是辣鸡的代名词，想当年刺客信条的“Ezio三部曲”也是一年一出，至今仍旧是不少玩家心中的“白”月光。

但随着游戏开发成本逐渐走高，单机游戏的玩家数量却没有什么飞跃性增长，这就导致了年货们的开发商也不得不开始“降本增效”。

降本里年货大厂育碧做的最好，各种流水线批量生产的工业化开放世界，搭配各种美术资源复用，一定程度上平衡了产品质量与生产效率。

至于省下来的钱，怎么就到了SweetBaby这种倒灶机构手里，就是其他话题了。

增效那就做得更是“有类中华”了，这点体育类年货最为重灾区，毕竟每年给FIFA（国际足联）和NBA交的贡一分不能少，只能从玩家钱包里掏了，于是他们就干脆在“NBA2K”系列这样的全价买断制游戏中，加入了手游的抽卡元素。

结果先是被玩家差评抵制，后来干脆因为含有赌博元素吃了官司，最后2K也干脆直接摆烂了，反正那群死忠粉骂完都会记得买，我就不改你能咋滴？反正NGA授权只此一家，不爽可以去玩街篮啊！

疑似用Key刷好评也是挺好笑的（Steam Key激活游戏评价不计入总评价）

比起这些家大业大，永远有玩家支持下一作的大厂年货，这些年反倒是小作坊的年货，一直都在鼓捣些新东西。且不说鼓捣出来的是帝国泰坦还是古巨机，总之创新的态度是拿出来了。

比如开头提到过的“足球经理”系列，作为一个横跨40多年的游戏系列，其开发者在确定了游戏“管理球队，取得胜利”的整体玩法框架后，每年都能跟随市场变化，为游戏加入点新玩意儿。

比如在上个世纪末，开发商Sports Interactive还没拿到“足球经理”IP权时，就趁着英格兰足球改制，英超联赛出现之际，给自己的《冠军足球经理》争取了球员数据授权，其建立的庞大球员资料库，也成为了公司开发该类游戏的底牌。

2003年，《冠军足球经理4》又革新了原有的文字转播比赛情况，改用俯视角球场图来还原每一场比赛的球员动作、走位。

而在与发行商分手，并拿到“足球经理”的IP权后，他们又将精力全部投入到该IP中。伪3D化、3D化、UI调整、AI革新，每一部都在试图解决上一部存在的问题，有得有失，那个庞大的球员数据库也在不断更新，甚至反向影响现实——英超俱乐部埃弗顿就和开发商达成合作，用游戏的数据库作为球员交易与转会的参考。

另一款同样小众，一直受到玩家喜爱的年货系列是“模拟农场”。

与“足球经理”系列主打真实球员数据以经营模拟，这样在足球这种热门题材下找冷门元素的操作类似，“模拟农场”系列这是在农田游戏这个热门题材下，找到了专业农机驾驶模拟这条冷门道路。

系列的官方宣传图也永远是各种大型农机

虽然听上去像是个田园风光，充满种豆南山下意境的游戏，但实际上每代“模拟农场”让你当的都不是什么小农经济劳作者，而是开始强劲动力拖拉机与联合收割机，在柴油发动机有力的嘶吼下，收割自己的万亩良田。

该系列也与“足球经理”一样每作都会给玩家带来一些新惊喜，值得一提的是游戏在正式入华（指手机版拿到版号）后，还和国内的农机厂商达成过合作。

21年ChinaJoy上的展位

但这，已经算是他们最有商业头脑的行为了。

幸好你们不懂“商业化”

这里说的没商业头脑，不懂商业化，倒也不是说他们就纯纯大善人，做游戏不赚钱，就为了回馈玩家多年来的支持与关注。

一般这么说的，都是二流手游厂商又要开新坑杀猪了。

而是说，他们在很多商业行为上，看上去完全就不像是个，有着十几年游戏开发经验的公司。

就比如刚才说的赛道小众，这个严格来说其实算不得没商业头脑，毕竟俩系列初代都是多前的老古董了，谁也说不好未来发展趋势，说不定未来就球迷就喜欢看文字数据转播的足球赛呢？

模拟农场初代就是3D游戏算是时代红利了

但做了这么多年，他们做事还是带着股清澈的愚蠢。

比如我写的时候，想在Steam上找俩游戏系列的Steam平均好评率，证明他们是怎么做到年年出年年被夸的。结果怎么搜就只有那个90%好评的《足球经理24》，“模拟农场”系列的倒是全乎。

后来又查了下，这是系列惯例，是由于授权方发放的授权，只允许他们售卖系列的新作。

且不论什么商业道德啥的，这游戏系列从04年被开发商SI买来做之后，20年了该条款还没丝毫改变。要是换成某些国内手游厂商，早就自己做自己的换皮了，谁还给这个不属于自己的IP打黑工啊？

更加抽象的是，单个游戏他们运营得都很业余。《足球经理24》的编辑器DLC因为购买后无法再游戏中解锁的Bug，现在在Steam上还是差评如潮，和本体的特别好评相映成趣。

“模拟农场”系列也是如此，虽然他们的版权变更不像“足球经理”系列那么复杂，但行为也挺抽象的。

比如在一款种田游戏里搞电竞，一听就是什么营销事件吧？短视频平台上一刷一堆类似的。

但人家真的就是正儿八经搞电竞，赛制有点类似建国初期的农业生产大比武，就是根据游戏内玩法堆草堆、收作物，有单独战也有3V3多人战。

最离谱的是，该电竞联赛从2018年开始，直到去年还在举办，就是奖金从巅峰时期的25万欧元降到了如今的20万欧元，很明显可以看出这群人是真心想玩儿电竞，而不像很多厂商满口电子竞技，实际上就是想恰口烂钱。

这一点也可以从该联赛的赞助商列表看出，农机企业、化工企业、电竞座椅、服务器公司、农产品公司，没有一家是蹭热度来的。

不过也难怪奖金降低了，欧盟制造业外流嘛。

当然，他们最不懂商业化的地方，还是建立到现在，一直都不肯屈从市场，降低游戏入手门槛的策略。

真正的“粉丝社”

“模拟农场”和“足球经理”系列的上手难，主要分两个方面。

一个是题材层面带来的，一个是专业的现代大农场农业模拟，一个是专业的球队经营模拟。

前者不说你非得真经营过大农场吧，但至少也得了解休耕、施肥这些农业常识，还有拖拉机、联合收割机、动力耕作机这些常用农具的用法。后者不用非得是什么重度球迷，但足球基本规则、队伍各位置作用、还有各个联赛球员交易的规则。

再加上游戏都更偏重数据上的模拟经营，而非操作上的即时反馈，又过滤掉了一大批玩游戏单纯是为了追求简单乐趣的玩家。

因此，在看到“模拟农场”全系列销量2400万，“足球经理”全系列玩家超1400万时，还是小小的讶异了一下。

我知道，和《黑神话悟空》这种上线一个月不到就直冲2000万的划时代作品相比，两家硬买了这么多年也才上千万可能看上去不算什么。

但要知道，这俩游戏虽然可能不少玩家都有耳闻，但真正玩过，即便包括E宝喜加一的，在玩家总数中也绝对算是少数派。

当然，像这两个系列那样年年出同时也年年不挨骂的系列还有很多，大部分都被他们的粉丝保护的很好，不少人甚至不愿意自己喜爱的年货游戏出圈，生怕受众扩大带来不必要的麻烦，比如“微软模拟飞行”“F1系列”系列等等，限于篇幅有限，他们的故事就不多展开说说了。

开发商也投桃报李，很“顺从”地没有盲目扩大产业，一直兢兢业业的为粉丝创作自己擅长的游戏，从这一方面来说，他们才是真正的粉丝社。

当然，你也可以批评这些公司不思进取，净爆铁粉金币。但我个人还挺乐于见到这种情况出现的，毕竟它证明了游戏行业已经发达到，哪怕你只能取悦玩家中的极少数派，只要你坚持一直做下去，就能超越绝大多数开发商了。

哦对了，我说的是玩法喜好上的少数派，不是什么狗比性少数派嗷。