2003年4月1日晚上九点，

香港电台里传出了一个惊人的消息：张国荣跳楼去世了。

因为事发突然，加上当天又是愚人节，

几乎没有多少人愿意相信这是真的，很多粉丝甚至还在抱怨，

「开什么玩笑不好，干嘛要开这种晦气的玩笑」。

但很快，抢救张国荣的玛丽医院和警方都接受了记者的采访，

证实这并不是愚人节的玩笑。

当晚，整个香港的街头都回荡着哭声，

无数歌迷和影迷顾不上非典的危险，

自发来到张国荣逝世的地点，献上了一地的鲜花和卡片。

有人评价张国荣说，「与他的才华相比，他的容貌不值一提。

与他的人品相比，他的才华不值一提。」

在4月8日的葬礼上，香港几乎半个娱乐圈的艺人都来了，

徐克、张学友、梁家辉等人为张国荣扶灵，足以可见其人缘之好。

从席卷了整个亚洲、红极一时的巨星，

到最后在遗书中写下「我这一生未做坏事，为何会这样」，

一代传奇张国荣为什么这么坚定地选择自尽，原因至今成谜。

有人猜测他是疾病缠身、不堪折磨，

有人怀疑他入戏太深、欲罢不能，

还有说法是他感情生变、遭遇了第三者的插足。

在张国荣逝世八周年后，他生前最后一天的行程曝光，

为他的死亡又增添了一抹神秘的色彩。

今天我们就来一起回望哥哥张国荣的一生，

梳理他离世留下的重重谜团。

张国荣，原名张发宗，

1956年9月12日，在香港一个的富裕家庭中出生。

父亲张活海，是香港著名的裁缝大王，曾在中环开设洋服店，

售卖的服装都是当时最时尚的款式，特别受好莱坞艺人的欢迎。

著名导演希区柯克（Sir Alfred Hitchcock）、

演员马龙.白兰度（Marlon Brando）等巨星也曾专程光顾。

母亲潘玉瑶，陆续生下了十个孩子，其中有三个夭折，

张国荣是老小，家人都管他叫「十仔」。

按理说出生在这样的家庭，人丁兴旺、条件优渥，

张国荣应该过得很幸福吧，但张国荣的童年却完全跟幸福沾不上边。

他的父亲虽然会挣钱，却也是出了名的花花公子，

除了张国荣的生母之外还纳了两个妾，

并且常年在香港最豪华的半岛酒店包房，与别人约会。

母亲潘玉瑶无法接受丈夫在外面沾花惹草，

始终觉得自己嫁错了人，不仅常常跟丈夫争吵，

更是终日郁郁寡欢，不愿跟子女们亲密交流。

两人还因为要照顾生意，住在中环的店铺里，

让孩子们跟佣人一起住在湾仔。

张国荣和父亲见面的次数寥寥无几。

有一次，张国荣跑去父亲的办公室，

叔伯们逗张国荣说「仔仔，爸爸有没有请你喝茶（吃茶点）？」

张国荣竟然回答说：「我们不认识！」

在湾仔的别墅里，张国荣是年龄最小的一个，也是最孤独寂寞的一个。

他最大的姐姐和他相差了18岁，

最小的哥哥九哥也比他大了8岁，

这种年龄差距让他们几乎说不上什么话。

在哥哥们约会女朋友的时候，张国荣只能独自躲在角落玩玩具。

13岁那年，张国荣独自前往英国上中学，

之后按照父亲的意思，考入英国利兹大学攻读纺织专业。

然而大一时，父亲突发中风，再也供不起他了，

张国荣不得不中断学业回到了香港。

回想自己从小的生活，张国荣感觉这个家，

似乎是没什么值得他留恋的了。

他不想按照父亲的安排生活，就走上了香港街头，

试过卖鞋、卖牛仔裤，还去律师行打过杂，但也都干不长久。

时间一晃就到了1977年。

21岁的张国荣，在苦闷的生活之余，

跟朋友组建了乐队「ONYX」，一起唱歌寻个开心。

说来也巧，跟那些陪朋友参赛、意外出道的明星一样，

张国荣也是被朋友拉着参加了亚洲音乐歌唱比赛。

结果也是一样的剧情：朋友连初赛都没进，

而张国荣则靠着一首英文歌《American Pie》，

成功拿下了香港区的亚军。

隔天，负责举办比赛的香港丽的电视台，

也就是后来我们熟知的「亚洲电视」，就找张国荣来签约了。

他们给出的月薪是一千块，让张国荣做一些综合性的节目。

这让没有固定工作的张国荣喜出望外，

当场就签了三年，算是一只脚踏进了娱乐圈。

不久后，张国荣又成了宝丽金唱片公司的合约歌手，

开启了自己的歌手之路。

可要在娱乐圈里立足，哪有那么简单啊。

香港娱乐圈有句励志的话叫「连张国荣都要熬十年」。

「熬」这个字，就是他当时的真实写照。

他跟宝丽金唱片公司合作的唱片，

被人骂「不够成熟」、「像小鸡叫声」，

发售两周后，价格被贱卖到一块一张。

第一次正式在歌唱比赛后参加公开表演，

张国荣就被台下两千多名观众「嘘」。

唱着唱着他听到底下有人大喊，起初还以为是为自己叫好，

听清楚了才发现人家喊的是「早点回家歇着去吧」。

丽的电视台每个月给张国荣的1000块薪资，

一开始他觉得很多，可后来发现，

500块拿去交房租后，剩下的钱只够紧巴巴的生活了。

1983年，宝丽金唱片放弃了张国荣，

负责人对他讲「你的合约已经满了，我们没意思跟你继续合作了」。

那段时间，张国荣常常一个人伤心落泪，感觉自己处处不如别人。

这时候，一个名叫陈淑芬的女人出现了。

陈淑芬当时是香港华星娱乐有限公司艺人部经理，

曾经帮邓丽君办过个人演唱会，圈内人都喊她「陈太」。

1982年，华星娱乐成立唱片部，需要发掘新人。

在尖东香满楼吃饭时，她偶遇张国荣，问他是否愿意加入。

被宝丽金唱片放弃的张国荣，

爽快地答应了陈淑芬的邀请，成为她的第一个签约艺人。

一年后，陈淑芬帮张国荣推出专辑《风继续吹》，

翻唱了山口百惠《再见的另一方》，

尽管并没得奖，但难得受到了歌迷的欢迎。

专辑中，还收录了一首为电影演唱的插曲《默默向上游》，

歌词中有一句是「努力不会有极限，若遇失败再重头，

我愿那苦痛变力量，默默忍泪向上游」像极了那时张国荣的心声。

不久后，张国荣和陈淑芬去东京音乐节做嘉宾，

看到日本歌星吉川晃司表演《Monica》，

唱完还耍了两个后空翻，两人不约而同地说：「好正！」

陈淑芬感觉这首歌特别适合张国荣，

前后折腾了十个月，跑了好几趟日本，

终于拿下版权，让张国荣翻唱。

她也真的赌对了：《Monica》瞬间大火，

成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

不仅让《Monica》的所属专辑《Leslie》狂卖了40多万张，

更是让张国荣一下从潦倒的新人，

跃升为天王级歌手，火到了韩国，甚至整个亚洲。

1985年，《不羁的风》、《为你钟情》等金曲不断，

张国荣在红馆开了10场个人演唱会，场场爆满。

歌火了还没完，他又接连拍了《英雄本色》、《倩女幽魂》等电影。

还记得韩剧《请回答1988》里，主角们开头看的电视画面吗？

没错，正是张国荣主演的《英雄本色》。

即使成了巨星，但张国荣依旧待人友善，从不耍大牌，

对同公司的其他歌手艺人更是关爱有加。

有一次，张国荣和梅艳芳一起去纽约表演，住在环境较差的黑人区，

半夜一个黑人闯进了梅艳芳的房间，梅艳芳赶紧喊来了张国荣。

后来张国荣每每和梅艳芳一起出国演出时，

总会订两间可以打通的房间，看着梅艳芳睡下了，自己再睡。

梅艳芳说「很多人都以为我很tough，只有在哥哥面前，

我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，

因为有他保护我，他真的是很疼我的哥哥。」

可从小就缺爱的张国荣，也很需要被人照顾。

1985年，香港十大劲歌金曲颁奖礼上，

张国荣有三首歌入围，但颁奖司仪蔡枫华却说了一句：

「剎那光辉不代表永恒」，粉丝们哗然。

张国荣听完，躲在洗手间里哭。

还有一件事，也令张国荣难过了很久。

80年代中期，除了张国荣以外，

还有一位红透半边天的巨星---「谭校长」谭咏麟，

两人几乎垄断了香港乐坛大大小小的音乐奖项。

尽管两人风格不同、彼此也没有过节，

但是双方的粉丝却特别不对付，

只要是两人同时出现的场合，那一定是掌声和嘘声齐飞。

不少唱片店老板，还会故意利用两家粉丝的骂战，

在门口摆上两人专辑的实时销量，引诱不理智的粉丝疯狂购买。

媒体更是不吝啬报道，不停地煽风点火。

1988年，谭咏麟疲惫地宣布，

从此退出一切具有实质竞争性的歌曲奖项，

这让谭咏麟的粉丝把矛头对准了张国荣。

有人每天都在张国荣的家门口放恐吓信，

甚至还有人会送花圈、冥钞。

张国荣不理解，大家都是好朋友，

为什么会因为争一些什么奖，无端端闹成这样。

1989年，在事业如日中天的时候，

刚过了33岁生日的张国荣召开了一场记者会。

正当粉丝们都在期待会有什么新曲发布的消息时，

张国荣揭开了一块帷幕，上面写着：「张国荣退出歌坛」。

接着，他在香港红馆连开了33场告别乐坛演唱会。

演唱会上，一向宠爱粉丝的张国荣

再次演唱了自己的出道曲《风继续吹》，声泪俱下。

最后，他唱了一首为告别歌坛创作的纪念歌曲《风再起时》，

歌词中有一句是

「但愿用热烈掌声欢送我，在日后淡淡一生也不错」，让歌迷们泣不成声。

告别乐坛后，张国荣开始专心在影视界发展。

1993年，《霸王别姬》上映，

创造了中国电影史上的一个巅峰。

这部电影至今在豆瓣评分9.6分，

是唯一一部获得戛纳电影节最高奖——金棕榈大奖的华语片。

也是这部电影让无数观众记住了主演张国荣。

戏中，张国荣扮演的程蝶衣，

与张丰毅扮演的段小楼，是一对打小一起长大的师兄弟，

两人一个演生，一个饰旦，唱的《霸王别姬》誉满京城。

为此，两人约定要在舞台上合演一辈子《霸王别姬》。

但程蝶衣最后却人戏不分、男身女心，

对师兄产生了朦朦胧胧的微妙感情。

1997年，张国荣又接拍了王家卫导演的文艺片《春光乍泄》。

影片讲述了张国荣与梁朝伟所饰演的一对男同伴侣之间的爱情故事。

两人在肮脏的公寓、小巷、探戈酒吧，

留下了数不胜数的唯美镜头，

更是诞生了「不如我们从头来过」的经典台词。

然而，《霸王别姬》、《春光乍泄》这两部作品，

却让外界对张国荣本人的性向愈发产生了质疑。

香港著名编剧林奕华，曾经分享了97年的金马幕后，

说当时讨论到《春光乍泄》时，评委们纷纷把票投给梁朝伟，

因为「他不是gay，却能演gay演得这么好，值得肯定」，

而张国荣则是本色出演。

在那个不算开放的年代，

观众、媒体、小报都把对同志的猎奇和窥私，聚焦到了张国荣身上。

而张国荣也曾经对时代杂志承认过，自己是双性恋。

1977年，21岁的张国荣刚刚进入丽的电视台，

就在走廊上偶遇了同样刚出道的毛舜筠/yún/。

毛舜筠那时候17岁，脸胖胖的，还有点婴儿肥，张国荣一眼就心动了。

后来两人被安排在一部电视剧里演男女朋友，

导演觉得他们不够熟络，就要求他们尝试一下一起逛街。

毛舜筠说无论去到哪里，张国荣都会牵着她的手。

拍摄结束后，两人对彼此感觉不错，就自然而然地在一起了。

但张国荣那时也还年轻，没什么感情经历，

刚交往没多久就向毛舜筠求婚了，

吓到了对方，两人就此分开。

此后，张国荣继续留在香港，

毛舜筠则在四年后嫁给了法裔华侨商人文舒扬。

而毛舜筠也是张国荣唯一亲口承认过的女朋友。

2001年，毛舜筠特意请张国荣做自己新节目的首期嘉宾，

采访中，张国荣说：「如果你当年肯嫁我，可能改变我一生。」

与毛舜筠分手后，1981年，张国荣在卖不出唱片的低潮期，

去disco玩的时候，识了一个混血儿，

原本打算跟她一直处下去，最后却发现这个女人是个老千，

还差点骗了张国荣家人的钱。

因为对方有黑道背景，

张国荣不得不躲到酒店中去住，感觉自己备受侮辱。

张国荣从没公开透露过女方的姓名，

也不知道这段恋情插曲，是否对他的感情观产生了影响。

一年后的1982年12月19日，

张国荣在丽晶酒店的一场酒会上，遇到了唐鹤德。

两人见面后，皆是一愣。

在外人眼里，他们许是第一次见面，

但唯有二人清楚，这是多年故友再相逢。

唐鹤德比张国荣小三岁，

出生于上海一个富有的家庭中，从小在香港长大。

两人打小就认识，还在一起玩耍过，

唐鹤德也是张国荣母亲的干儿子。

上学时，唐鹤德就是校园里的风云人物，

不仅是篮球校队主力，还文采斐然，是校刊的主编。

同学形容他「白衫白裤白鞋永远都是干净整洁，

打到汗流浃背，白鞋也不会有点污渍。

」毕业之后，唐鹤德进入了银行业，担任银行高管。

酒会重逢后，张国荣和唐鹤德相谈甚欢，关系日渐亲密。

那段时间正是张国荣事业的低谷期，

与宝丽金唱片的合约即将到期，

而且还没有遇见陈太，前途未卜。

日子过得一度窘迫到没钱交房租。

唐鹤德毫不犹豫地把自己几个月的工资都借给了张国荣，让张国荣非常感动。

有粉丝开玩笑说，借出去的这笔钱，

或许是唐鹤德一生中最值得的一次投资了。

张国荣生性浪漫、做事很快很急，有时候会冲动。

而唐鹤德则性格沉稳冷静、又有学识，

给了张国荣很强的安全感。

每每开演唱会前，张国荣都会把自己关在房间里彩排，

工作十二三个小时，其他私事都交给唐鹤德处理。

张国荣说「我喜欢他，因为他好，又会爱屋及乌，

对朋友、对同事都义无反顾，对我更是没的说！」

1987年，有本杂志采访张国荣，

问他最爱的人是谁，他回答：「唐老鸭」。

粉丝们就送给了他很多唐老鸭公仔，

后来粉丝们才知道，唐老鸭是真有其人。

唐鹤德曾送过一辆银色甲壳虫给张国荣，

平时开车都很嚣张的张国荣，有一次，却当着一众媒体的面，

停车停了整整二十分钟，生怕刮着蹭着。

车牌号DC339，也是取粤语谐音「唐张长长久」的意思。

1989年，张国荣退出乐坛后，去了加拿大进修电影课程，

唐鹤德也陪着一起去了加拿大。

两人空闲时又跑去日本箱根旅行，

一路上，张国荣兴奋地说着

「要在黎明时分泡在露天温泉里，看太阳从东方地平线升起」。

在箱根，他们坐了海盗船，在路边的摊吃了烤墨鱼、冰淇淋，

就像一对普通得不能再普通的情侣一样。

但香港的狗仔们，却不肯放过这对爱侣。

1995年，张国荣和唐鹤德一起去看正在装修的新房，全程被狗仔队追着偷拍。

张国荣气不过，掉过车头来故意撞了狗仔的车，抢走了相机，还报了警。

结果唐鹤德因此被曝光，就职履历、工作单位，

甚至是张国荣在唐鹤德所在银行的存款，通通上了杂志。

1997年，《壹周刊》的老板黎智英，

甚至还派狗仔潜入张国荣的住宅，

从客厅到卧室，把他的私生活拍了个精光，

逼得张国荣不得不卖房搬家。

1997年，也许是被狗仔逼得忍无可忍了，

也许是不想再看到自己的爱人受委屈，

在香港红馆举行的《跨越97演唱会》上，

张国荣做出了一个爆炸性的举动：

他为唐鹤德唱了一首《月亮代表我的心》，

公布了这位他爱了14年的伴侣。

要知道，1991年，香港才通过了同性恋非刑事化法例。

20世纪末，香港社会上仍有不少人对同性恋戴着有色眼镜。

一个明星公开出柜，

会给自己的事业带来多大的影响，可想而知，但张国荣却丝毫不怕。

2001年10月，张国荣和唐鹤德在街上又遇到了记者跟拍。

张国荣看见了记者，什么也没说，义无反顾地拉起了唐鹤德的手。

粉丝们说，这恐怕是「本世纪最坚定的牵手」了吧。

狗粮撒完，我们再回头来说说张国荣的歌手生涯。

1995年，退出歌坛长达6年之后，

在香港滚石的大力游说之下，

张国荣终于冲破承诺的束缚，重返歌坛，签约滚石唱片，

并推出首张复出专辑《宠爱》。

对于他的复出，歌迷们自然是欢呼雀跃，

但也有人讽刺他说「自打嘴巴」。

对此，张国荣早有心理准备，

他回应「我是反悔了，但这并非自掴嘴巴。

六年前我毅然退出乐坛，当时并非做戏。

但随着岁月的流逝、年纪的成熟，我的心路历程已改变了。

歌迷也长大了，不会似以前那样为偶像斗生斗死。

在这几年间，我时时都在想唱歌，

现在，我做回我自己喜欢做的事，有什么不对？」

因为有着在英国学纺织和成衣的经历，

张国荣对自己的演出穿搭，有着一套与众不同的想法

在那场《跨越97演唱会》上，

他大胆地穿上了红艳闪亮的高跟鞋，

还用鲜艳的红唇突显舞台妆感。

不想这种前卫的概念，却只收获了香港媒体「妖里妖气」的差评。

2000年，为了筹办《热.情》演唱会，

张国荣三次前往巴黎，与时装大师让-保罗.高缇耶（Jean-Paul Gaultier）见面。

高缇耶为张国荣打造了裙子、高跟鞋和过腰长发的造型，

还商定了「从天使到魔鬼」的服装主题，

让演唱会看起来像极了一场时尚大秀。

第一场表演结束后，

每个在场记者都称赞张国荣靓仔，说「好好看的秀」。

然而隔天的报道却变成了：

张国荣不男不女、贞子化身、扮女人。

更糟的是，许多内地主办商看了报道，还打算取消张国荣的个唱。

不过，在海外，这场演唱会却获得了一致好评。

日本《朝日新闻》夸张国荣是「天生表演者」，

美国《时代杂志》说他「极致热情与时尚」（Top in Passion and Fashion）。

而只有香港媒体的报道中，

演出当晚唱的什么歌、灯光、音响效果怎么样一个字都没有提到，

只是写了张国荣留长头发、穿女装，还配了一张走光的照片。

看到自己用心准备的演唱会被糟蹋了，

张国荣很苦闷，认为香港媒体不懂欣赏，

但这些话也只能闷在心里，无法说出来。

没法好好唱歌了，张国荣又想到了电影。

他一直很爱电影艺术，也一直想当导演，

之前去加拿大学电影，就是为了有朝一日能有一部自己的作品。

2002年，张国荣构思了一个故事，

请著名作家何冀平写了剧本，取名为《偷心》，

讲述了一段发生在40年代的无望的爱情。

他请了宁静、胡军、陈道明、姜文等人参演，

还获得了大陆老板的资金支持。

因为对明信片上的青岛印象很好，张国荣把取景地选在了青岛。

眼看筹备工作正在有条不紊地进行着，

香港一些无良媒体竟然又来掺了一脚。

3月8日，某媒体披露了张国荣一直试图保密的《偷心》的剧情概要，让张国荣极其震惊。

为了防止剧情进一步泄露，他把《偷心》的剧本全部收了回来。

4月，张国荣去青岛实地考察。

他失望地发现，明信片上的那些景观，

早就已经被新建的现代化建筑取代了，

早前想好的剧情都不符合这个风格，必须要推翻剧本，全部重写。

屋漏偏逢连夜雨，恰逢此时，

原本要为这部电影投资的老板，资金链出现问题，无法兑现承诺。

这部寄托了张国荣梦想的电影，彻底泡了汤。

那段时间，张国荣开始整夜整夜地睡不着觉，手抖，还常常出冷汗。

他去澳洲看了医生，医生劝他休息半年，烟酒都要戒。

可是张国荣已经签了合约，需要录唱片，没法休息。

在录唱片期间，他又换患上了胃酸倒流，喉咙被灼伤了，最珍惜的嗓子毁于一旦。

追求完美的他，一边录一边觉得录音不够理想，

就一支接一支地抽烟，坐立不安，

情况越来越差，几乎无法工作。

不知道自己究竟怎么了的张国荣又去看了医生，

医生告诉他，这是抑郁症。

张国荣曾在自传中写过这样一段话：

「每遇到一帮朋友叙旧，他们都问我为什么不开心，

脸上总是见不到笑容，我想自己可能患上了抑郁症，

至于病源则是对自己不满，对他人不满，对世界不满。」

2002年这一年，张国荣见了不少所谓的大师和医生，

每个人说法都不尽相同，他的头脑愈发混乱，

家里人让张国荣不要再接触这些人了。

2002年9月12日，张国荣在香港加多利山的寓所里，

跟朋友们一起过了46岁的生日。

两个月后，他被发现服食安眠药寻死，幸好被及时抢救了过来。

尽管状态很糟，但张国荣还是一如既往地照顾着身边的朋友。

2002年初，张柏芝因为车祸住院，张国荣去医院看她，

还把自己脖子上的守护符送给她，希望她能平安。

9月，他走上了街，为好友刘嘉玲的「裸照风波」声讨《东周刊》。

12月，梅艳芳举行入行20周年纪念演唱会，

张国荣胃病复发疼痛难忍，然而上台之后立刻投入表演，

与梅艳芳合作了两人最后的绝唱《芳华绝代》，

谁也没有看出他正忍受着巨大的病痛。

2003年3月，身边有人建议张国荣去见见白龙王，

说不定白龙王能指点他一二。

一向不迷信的张国荣，居然一口就答应了。

这位白龙王我之前也讲过，他曾指点过梁朝伟、刘德华，

还曾劝过小猪罗志祥戒色，在香港有着一众明星信徒。

张国荣透过香港娱乐大亨林建岳联系了白龙王，想飞到泰国见他一面。

可就在见面前1小时，白龙王却突然说：「不必见了」。

多年后，白龙王才透露，

那时，他就已经算出，张国荣气数尽了，

天命难违，既然帮不了，还是不见为好。

2003年4月1日，是个星期二。

按照惯例，张国荣会在那天晚上7点和唐鹤德一起打羽毛球。

当天早上他们也确实约好了。

不过这一次，张国荣失约了，

那场羽毛球成为一个他永远无法履行的约会。

上午10:00，张国荣给好友设计师莫华炳打去了电话说「一起吃午饭吧」。

两人约定中午1点在铜锣湾的Fusion餐厅见面。

挂断电话之后，张国荣就开着车漫无目地兜风。

那一天他感觉很辛苦，只想开快车，最好就这样撞车算了。

不过想了想，自己还约了莫华炳吃饭，

于是就去中环文华酒店开了房间，休息了一会儿。

下午1点，莫华炳抵达Fusion餐厅时，张国荣已经等在那里了。

他身穿深灰色T恤、浅灰色西装外套，还戴着口罩。

莫华炳刚坐下，张国荣很紧张地说：

「隔壁有人咳嗽，你为什么不戴口罩？」

当时正值非典流行时期，张国荣格外小心。

两人一聊就是三个小时，张国荣点了一份意大利粉，胃口还算好。

可是整个人看起来非常紧张，手不停地颤抖。

期间，张国荣问了一个奇怪的问题：

「如果你病得很厉害，无药可救，你会怎么解决？」

莫华炳觉得这个问题很突兀，但也没有特别在意，

回答说「我会吃安眠药，万一人家找到了都有得救。」

张国荣则说，「要死，最直接是跳楼」。

这话吓得莫华炳连连摆手，

说「咱们都这么靓仔，怎么可以做这样的事？

况且跳楼还有可能压到别人。」

他又主动提议说，要陪张国荣到美国看医生，

反正去美国又没有人知道。

张国荣回答：「也有人叫我去四川吸灵气，

可现在非典高峰期，哪里都不能去。」

吃完午饭，张国荣坚持要送莫华炳回公司。

路上，就算是推开门或是开车门，张国荣都非常小心，

尽量不用手去碰，明显害怕非典，也显得非常珍爱健康和生命。

临别时，张国荣对莫华炳说「你不用再打电话给我。」

莫华炳也没想太多，回答说

「我刚刚才见完你，没有必要打电话给你，有什么事明天再讲。」

结果刚走到公司电梯前，莫华炳就感觉不对了。

他想起来之前张国荣也说过类似的这话，

还说「那间酒店的窗原来打不开。」

莫华炳很慌张，联系了张国荣的姐姐张绿萍。

下午6点，张绿萍给莫华炳回电话说：

「不用担心，我找到他了，他在中环购物。」

张绿萍本想约弟弟一起喝咖啡的，张国荣却说不用了，

因为他已经约好与经纪人陈淑芬见面了。

原来就在跟莫华炳分开后不久，

陈淑芬拨通了张国荣的电话，问他在哪里。

张国荣说「在中环喝茶。」

陈淑芬又追问「跟谁喝茶呀？」

张国荣回答「我自己」。

陈淑芬嗔怪他「自己喝茶也不叫我」。

就在快要挂电话的时候，张国荣突然说了一句

「我想趁这个机会看清楚一下香港」。

知道这一年张国荣状况不好的陈淑芬，

心里咯噔一下，立刻表示，要过去找他，

张国荣答应了，说在中环的文华酒店见面。

晚上6点半左右，陈淑芬在酒店大厅等了许久，

也没见到张国荣的人影，于是拨通了张国荣的号码。

当听到张国荣的声音从手机那头传来时，

她松了一口气，说「Leslie，我已经到了。你在哪里啊？」

张国荣说「你五分钟之后到酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。」

陈淑芬照做了。可5分钟过去了，张国荣还是没有出现。

晚上6:43分，一声轰然巨响在陈淑芬耳边炸开，

吓得她几乎有种时间蓦地停止了的错觉。

陈淑芬错愕地往发出声音的方向看过去，

看到酒店的护栏被砸断了，地上有个人，人的旁边有一辆巴士。

起初，她还以为是交通意外，心想张国荣有抑郁症，

看到这个场面不知道会不会受到刺激。

于是决定快步跑到路口，把张国荣的车拦下来，

好让张国荣不要经过这个地方。

可刚跑了两步心里就有了一种不祥的预感。

她掉头返回案发现场，却看到了让她终生难忘的场面。

据说，陈淑芬此时在慌乱中做出了一个举动，

脱下了自己的衣服盖在了张国荣身上，因此也保全了哥哥最后的尊严。

张国荣虽然还是被紧急送往了玛丽医院，

但晚上7:06分，玛丽医院宣告抢救无效，

张国荣在入院前就已经死亡了，终年46岁。

他像一阵风一样，离开了这个世界，

也在愚人节，跟所有人开了一个难以承受的玩笑。

在文华酒店的房间中，有一张纸片，

上面写着： 「Depression。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。

这一年来很辛苦，不能再忍受，

多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。

我一生没做坏事，为何这样？」。

最后这个问句，也问倒了所有人。

张国荣的突然死亡，留下了重重让人不解的谜团。

熟悉张国荣的人都知道，他生前非常在乎自己的形象。

可从24层的高度跳下，必定会面目全非。

而且张国荣还恐高。

毛舜筠曾经在采访中说，张国荣非常畏高，

坐飞机时都会因为害怕一直握着她的手，整个手都出汗湿掉。

这样的张国荣为什么会选择用跳楼的方式离开呢？

张国荣的遗作《异度空间》，

一度被不少人认为是导致他轻生的原因。

在电影中，女主角因为经常看到灵异幻象，

求助张国荣饰演的心理医师。

后来一向不信鬼神的心理医师也遇到了鬼，

被前女友的灵魂不停纠缠。

片中，心理医生的前女友正是从天台上跳楼的。

而张国荣饰演的心理医生在看病历时，

也特意将病症「depressed」圈了出来，

似乎与张国荣遗书开头的depression对应了起来。

有人说，是不是张国人入戏太深、无法抽离，才崩溃自尽的？

但《异度空间》的拍摄时间是2001年底，

并非上映的2003年，与张国荣的逝世日期也相隔了1年半。

另一种说法是唐张二人情变。

在张国荣去世的第二天，有香港小报说，

4月1日，张国荣是看见了唐鹤德和第三者在一起，非常生气，才轻生的。

后来还有说法是，张国荣是认识了一名泰国青年，被对方下了降头。

4月2日凌晨三点，泪痕未干的唐鹤德，穿着浴袍接受了媒体采访。

他说两人的感情并没有任何变故，

被传小三的人只是自己的司机。

记者问他「这一刻你爱张国荣吗？」

他激动地反问「这一刻？为什么只是这一刻？」

粉丝们结合张国荣生前的身体状况，

大多认为他是死于生理性抑郁症。

2019年，在接受鲁豫采访时，陈淑芬哽咽地说自己很愧疚。

那时的她对抑郁症了解并不多，没想到会这么严重，

又忙着为其他艺人准备演出活动，

她怪自己当时怎么没有多关心张国荣一点。

在今天，全球约有2.8亿人正在饱受抑郁症的困扰。

世卫组织表示，在新冠肆虐的第一年，

全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%。

我身边也有朋友因为抑郁症而离世，

有关抑郁症的科普，有机会再跟大家聊一下吧。

有很多人可能会感到疑惑，

为什么张国荣决定轻生前，通知的是陈淑芬，而不是一生挚爱唐唐。

对此，陈淑芬表示：

「他可能是觉得我这个人坚强点，可以把这么要紧的事交托给我。

也可能是担心唐先生会因为伤心手足无措，不知道该怎么处理。」

陈淑芬也确实处理的很好，在香港这个八卦消息满天飞的城市，

自始至终没有流出一张张国荣遗体的照片，简直算得上是奇迹。

或许死前张国荣打电话给她，

就是因为知道，陈淑芬来了，自己一定可以放心离开。

2013年，陈淑芬为张国荣举办《继续宠爱·十年·音乐会》，

梁朝伟、张学友、刘嘉玲、许志安、莫文蔚、古巨基、容祖儿等老朋友都来到现场。

梁朝伟说：「张国荣刚离世不久时，

有一次我不小心按错了他的电话号码，

传来了他熟悉的声音：请留言。

我讲了一句：不如从头来过。

如果真的可以从头来过，今晚台上应该不止我一个。」

当晚，最后一首歌曲是《月亮代表我的心》大合唱，

那是当年张国荣在台上向挚爱唐鹤德勇敢的表白。

此时，现场的大屏幕上出现了唐鹤德的致辞：

「十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

逝水如斯，而不舍昼夜。人生无常，唯独爱有永恒。

让我们继续宠爱张国荣。」

张国荣走后，唐鹤德从未开始新的恋情，

始终孑然一身，爱人离世二十年，

他的生活仍处处留有对方的痕迹：

住过去的旧宅，养哥哥留下的宠物，

每逢张的诞辰或忌日，他会在社交网站发布悼念，从不缺席。

而他也早就获得了张家人的认可。

20多年前，张国荣去世的讣告中，

唐鹤德的名字被排到了张家人前，前缀是 「挚爱 」。

如果你是张国荣的歌迷，你可能已经发现，

这期视频每一段内容的小标题，都是张国荣的歌名。

那么，最后就用张国荣的歌词，来结束今天的视频吧：

「风再起时 寂寂夜深中 想到你对我支持

再听见欢呼里在泣诉我谢意 虽已告别了

仍是有一丝暖意 仍没有一丝悔意。」