鸡鸣在每一个早晨响起，伴着狗吠。炊烟从烟囱飘出来，糅在湿漉漉的雾气里。婆婆拉动风箱，添着柴火，大铁锅里咕咕嘟嘟冒着香气，4个荷包蛋飘在面条上。只两铲子，荷包蛋两两进了我跟弟弟的碗里。

婆婆眼神不好，碗里经常会有黑色的扬尘，白色的肉虫。我们却吃得那么欢。

对面山顶是一排高高低低的松柏，常年立在那里，几十年过去了也看不出长势。半山腰还有家造纸厂，去年遭了灾，一场大火，损失惨重。

突然停电的夏夜里，我常立在屋檐下窥探对面山顶的几簇灯火。有太阳雨的下午，我甚至可以清楚听见大颗雨滴砸在山对面松柏树上的响动。白云簇拥摆出千奇百怪的形状，我就搬个小板凳靠着婆婆盯着远山上的天空，叽叽喳喳说“那个像狗”“那个像树”。晚霞布满天边，就该收粮食了。

蜻蜓立在七八月的水稻秧叶上。我跟弟弟砍两根竹子截出一根竹竿；找出两根竹篾，箍成圆环，插进竹竿一头；再去墙头沾满蜘蛛网，得到一个类似“加长版羽毛球拍”一样的东西，就动身了。脚步轻微，聚精会神，猛一出手，蜘蛛网上便沾满了蜻蜓。我跟弟弟都是能手，往往收获颇丰，成果都进了猫的肚子。

临近晌午，摘几片秧叶放进锅里，煮出青色的稀饭，带着草味儿。

夏季总能看到繁星满天。熄灯后，我常扒着窗户看星星眨眼。月亮经常就挂在天边，月光倾泄一地，亮如白昼。

我妈挽起裤腿，下到水田里，趁着夜凉如水，在初夏插下秧苗。等到明晨，我定能从妈嘴里听到她遇到的几条水蛇、几只吵吵闹闹的青蛙。

睡前偶尔兴起，我会去草丛里捉几只萤火虫，献宝似的拿给弟弟看，弟弟透过我手掌打开的一条小缝定能瞅见黑夜里的精灵。

枕着写完的作业本安睡，梦里又解了几道方程式，捉了几只麻雀。弟弟安在树林里的兽夹又被鸽子踩中，明儿得去解救，上药后放生。爸妈也做好了明天的计划，期待一个艳阳天，给水稻除虫。

安静的夏夜里，池塘里的鱼游来游去，偶尔跃出水面，再“啪嗒”一声掉水里。那条长到15岁的老狗灰灰发出轻微的鼾声，猪圈里传出猪的哼唧，还有寄宿在猪圈的兔子蹦蹦跳跳个不停。鸡群偶尔睁开几只眼睛，复又闭上，耸动了几下翅膀，沉沉睡去。