美国普通人家

前几天饭局中，有几个朋友经常来往于大洋两岸，大家回首过去这几年，都有一种恍若隔世的感觉，鹰酱原来情绪还算稳定，怎么就突然变成这样呢？

我最特殊的经历，就是自驾走过米国的47州，近距离接触过很多美国的老百姓，现在回想起来，就算没有口罩，就算没有懂王，很多情绪已经在民间酝酿，看似平静的水面之下，早就暗潮涌动。

一旦怨气到了某个临界点，政客们就必须找一只替罪羊，找谁呢?答案太明显了。

—— 1 ——

在美国，判断一户人家的富裕程度，有很多标准，其中一个，就是“草坪”。根据我的经验，可以从三个角度去观察美国人的草坪。

首先，有没有草坪。低收入社区，不但没有草坪，连屋前屋后的杂草都没人清理。在中产社区，但凡家里有条件的，都要铺块草坪。哪怕就豆腐那么小的一块，用来装点门面也好。至于富人区，没有一块大草坪，你也敢称富人区？

其次，草坪的大小。当然是越大越有钱，草坪越大，地价越高，维护费也越高。那地上铺的可不是草，而是一张张美刀。网上居然有人说，米国人不爱虚荣，那是你看不懂美国的草坪。

再次，草坪的状态。种草很费钱，维护草坪也费钱。草坪的维护状态，也可以分为三种。第一种，不维护。远看是草坪，近看杂草丛，说明这户人家应该出问题了。第二种，缺维护。经常可以在美国看到一些草坪，修剪过后一片狼藉，说明维护频率太低，草屑又多又长。草坪主人，要么就是舍不得花钱，要么就是舍不得花时间。第三种，常维护。这种草坪的状态最好，修剪后的草屑又短又少，可以隐藏到草缝中。定期维护要么费钱，要么费时，说明这户人家热爱生活（面子），家境殷实。

根据这个标准，我的美国朋友Mark应该是一个有钱人，他家有草坪不仅面积大，维护得好，看上去就是一块柔软的绿色地毯。而且不止一块，大大小小几块草坪把他的house团团围住。

—— 2 ——

除了草坪，Mark家还有很多“奢华”配置。

第一，独立的桑拿屋。

在美国北部，有桑拿房的人不少。但独立建造一个桑拿屋的，却不多，mark是其中之一。密歇根州位于美国北部，和加拿大接壤。冬天漫长而寒冷，积雪动辄淹没车辆。Mark笑称，这个桑拿屋是他们一家冬眠的地方。每年冬天，Mark一家就烧起原木桑拿，喝着啤酒、听着歌，在自家后院的桑拿房，消磨时光。

第二，防蚊凉亭。

很多人把美国人的小凉亭翻译为Pavalion，可以，但不太精确，在美国这种小凉亭有一个专有名词——Gazebo，听起来比较高级。我至少去过100个美国家庭，家里盖Gazebo的有5户，但一般建构简单，工艺比较粗糙。像这种造型精致，用纱布密封，通风又防蚊的Gazebo，我只有在Mark家看到过。

Mark说，密歇根州位于五大湖区，夏天的蚊子，数量多，个头大，下手狠，防蚊很重要。密歇根温差大，夏天，白天热，夜晚凉，这里是他们一家人乘凉的好地方。Mark还经常在这个凉亭里打地铺，听着鸟鸣蛙叫声，悠然入睡。

第三，私家森林。

Mark家有一片森林，我记得我的初中校园才12亩，目测，mark的森林至少有8个我初中那么大，占地至少100亩！大约20年前，Mark买下这块地，当时，这里的树木稀少。Mark请了一个园林规划师，种下几十种树木，用他的话说，这不只是一片森林，而是一个Botanical Garden（植物园）。

他兴致勃勃地向我介绍了很多树木，我只是呆呆地在一边点头称是，时至今日，关于他家那几十种树木，我只记得gingko（银杏），其他名字实在听不懂，听懂了也记不住。

Mark的森林处于纯野生状态，里面有沼泽和小湖泊。

树上栖息着老鹰

参天大树

第四，私人猎场。

在美国中西部，家里有大片土地的人不少，但家里有猎场的却不多，Mark是其中之一。

Food Plot

有些东西，不见得贵，但不到美国，你却很难看到。比如Food Plot ，光看字面，都不知道什么意思。这是美国狩猎行业里的专有名词，差不多就是 “动物诱饵” 的意思，Mark采购了Food Plot Seed，把这些种子播种在他的私家猎场，长成野鹿喜欢吃的植物，到时候，他就可以端着猎枪，守株待鹿了。

这片相对平整的“草地” 就是 Food Plot ,上面长的可不是草，而是野鹿最喜欢吃的东西——具体叫什么，我真不知道，只能以“东西”来形容。

这些就是野鹿的最爱吃的“东西”，也是Mark 精心种植，布下的诱饵。

这些就是野鹿的脚印，美国对狩猎季有严格地规定，时间不到不能打。对Mark来说，万事俱备，只等时间了！

第五，狩猎塔。

打猎，这个词听起来很浪漫，其实是一项很艰苦的体力活。通常要早起晚归，甚至通宵守候，狩猎季一般都是天气寒冷，很多猎人，出门一个礼拜，人冻个半死，却毫无所获。而Mark的冰柜里却存满了鹿肉，每年他们家都吃掉整整两个冰柜的鹿肉。我开始很好奇，难道Mark打猎技术这么好？

后来才发现，Mark的打猎技术怎么样，只有他自己知道，但我能确定的是，他的打猎装备绝对世界一流！在他家里打猎，不但效率很高，还是一种真正的享受！

就在Mark精心种植了勾引野鹿的Food Plot附近，他建造了一个hunting tower (狩猎塔)。在美国，能在自家地里打猎的人家，我去过好几个，而拥有私人狩猎塔的，却只有Mark一家。

狩猎塔的墙体内有保温层，里面还有座椅。在狩猎季，其他猎人在寒风中苦于奔命，而Mark却坐在椅子上，喝着啤酒，坐等野鹿上门送死。

前一年，Mark一共收获三只鹿，鹿肉的英文叫venison，吃起来像口味比较特别的牛肉，美国人却拿这种高档食材来做汉堡。反正不管什么肉，到了美国人手里，就碾成肉末做汉堡。

我做了点水煮鹿肉，蘸酱油醋，口感鲜嫩，是最地道的野味。野生的鹿肉，连散发出的热气，都有一股让人难忘的肉香味。相比之下，才知道养殖场出来的肉，总有一股难以形容的臊味。

第六，农场。

Mark一家，不仅有吃不完的野生鹿肉。还可做到鸡蛋蔬菜自给自足。他们家有一个鸡舍，一个温室，和一片菜地。

这是Mark自家产的各种形状的鸡蛋

南瓜

葫芦

地瓜

啤酒花

第七，酒吧。

酒吧

其实，酒吧这个配置，在美国很多人家庭都有，他们都喜欢把地下室布置成酒吧，招待亲戚朋友。

台球桌。几乎全新，看上去像是摆设。

枪是Mark最爱的宝贝

这些都是Mark家祖传的老枪，枪托上的每一条木纹仿佛都在述说着当年的故事。

—— 3 ——

现在回到本文的标题，什么是「富到只差钱」？

确切地说，Mark一家曾经富过，现在并不算富裕。Mark曾经是密歇根一家公司的工程师，而她老婆则是一名全职的教师。二十几年前，他们的家庭收入就超过10万美元。2000年的10万美元，是什么概念？当年北京二环内的商品房，每平米才4000人民币！

当年的1美元=8.2人民币，Mark家一年的收入相当于82万人民币，可以在北京二环内买200平米的房子。而如今，Mark这么大一片土地，连同土地上所有的建筑，卖掉一个宁波的房子，就可以轻松购入。

密歇根在美国属于老工业基地，美国三大汽车公司，通用、福特、克莱斯勒的总部都在密歇根，这里有数量最多的零配件企业，衍生出其他各行各业，曾经是世界上经济最繁荣的地方。而如今，美国的产业链外移，密歇根早就日落西山。

密歇根传统工业的落寞，直接造成了人口的转移。美国的学校预算直接和地方税收挂钩，产业没落，人口减少，税收就少。一方面造成生源减少，另外一方面，学校预算也断崖式下降。Mark的老婆本来是全职教师，如今成了“半职”，一个礼拜只要上5个半天的课，收入也只有以前的一半。

雪上加霜的是，2008年金融危机后，Mark公司彻底转移到墨西哥和亚洲，和其他员工一样，Mark也被辞退。所幸，后来他在当地市政府找到一份工作，但也不是全职，收入远不如以前。

总而言之，Mark一家现在的收入，远不如20年前。为了维持以往的生活方式，就必须在一些地方削减开支，比如说，度假、新车、新手机……

Mark家的车，车龄至少10年，虽然日本车质量不错，但总归是老了，毛病很多，拿到二手市场，只能当废铁卖。

去年，他们买了一台讴歌的二手越野车，价格只要3000美元，说起这台车，Mark无奈地摇摇头，小毛病太多，烦死了！在Mark家里，你几乎看不到一件高价商品，别说奢侈品，连苹果手机都舍不得买。

Mark一家，以前经常到欧洲度假，那时候，他们是典型的美国人，财大气粗，所到之处，都住最好的酒店。而如今，他们已经很久没有出国旅游了。想当年，打猎、种地，对Mark一家来说，只是一种娱乐，而现在，不仅仅是娱乐，还是节省开支的手段。

在我眼里，美国是一个被上帝宠坏的国家，有着其他国家难以奢望的自然资源，还有超级强国数百年来积累下来的殷实家底。美国中产可以拥有很多其他国家超级富豪都难以企及的物质财富。美国人是幸运的，就算收入不如以前，面对困难，依然有办法维持很高的生活水平。

但问题是，一旦失去高薪的工作，原来拥有的体面，就会慢慢褪色。说来说去，Mark啥都有，就是口袋里没有美元，这就是我所说的「富到只差钱」。

—— 4 ——

现在回想起Mark，我的脑海中就浮现出这一幕：他坐在我的新车里，深深地吸了一口气，眼神落寞，自言自语地说：「新车真好，我已经很久没有闻过新车的味道了。」