素材/赵有志（整理：白叔）

1981年五月中旬，我期盼已久的提干命令下达以后，被团里任命到二营二连一排当排长。

普通战士提了干，上面知道我们许久没有回家，然后给我们安排了一个月的探亲假。

我到二连一排与上一任排长交接完手头工作，立马跑到连部向连指导员请探亲假。

探亲假被批准后，我赶紧到附近供销社给老家的父母买一些礼品，我能想象到，父亲知道我提了干，肯定会老泪横秋。

我出生在一个普通的农民家庭，之所以有机会到部队里锻炼，多亏了老家的公社书记郑占林。

当年部队来我们县上征兵，给的入伍名额极少，只有115个，我因为没有背景，加上体能测试成绩一般，直接被刷下去了。

公社书记郑占林和这次来征兵首长是昔日的战友，俩人关系特别好，所以他就多要出来一个入伍名额，之后带帽给了我。

我是高中毕业生，在当时那个年代，算是有才华的青年，入伍以后，我凭借自己知识和不服输性格，终于在部队里站住脚跟。

如今我有幸被提干当了排长，这次回老家探亲，我必须要去看望一下公社书记郑占林，要是没有他当初的帮助，就没有今天的我。

我花了几十块钱买一些礼品去郑占林家里看望他时，他没了之前的威风凛凛，胡子拉碴，样子特别颓废。

我们坐在那里聊了将近两个小时，在我准备离开的时候，他说出一个不情之请，想把小女儿许配给我，我听后一愣。

我叫赵有志，1958年生人，家住北方某个偏僻的小山村。

父亲小时候念过几天的私塾，在村里人，也算是有文化的人，我出生时，他给我取名叫“有志”，希望我长大以后，能有远大的志向。

我家兄弟姐妹七个，我排行老大，下面有四个弟弟、两个妹妹，我与最小的妹妹相差十五岁。

在那个物资匮乏的年代，能吃饱饭就算有钱人家了，而我们家因为人口多，能去生产队干活的只有父亲和母亲。

父亲和母亲起早贪黑，累死累活，挣得钱根本不够一家人的花销，为了不被饿死，青黄不接的时候，母亲总是趁着夜深人静，去田地里偷粮食回来。

母亲每晚都去偷粮食，而且还没有被抓现行，原因只有一个，父亲当时是护青员，在别人眼里，父亲算是监守自盗。

母亲提出去偷粮食的时候，父亲起初非常反对，可是母亲告诉他，要是不去偷粮食，这些孩子，必须要饿死一个两个。

没办法，最后父亲勉强同意母亲的提议。父亲不抓母亲，不代表别人也不抓。

有一次，我和邻居家伙伴一起玩，我告诉他们，晚上睡觉梦游，梦到母亲出去偷粮食，然后藏在家里的土豆窖中。

说者无意，听者有心，邻居家伯伯听到我说的话，当天深夜，他带着几个身体强壮青年蹲在我家大门口堵着，希望把我母亲抓个现行。

很幸运，那天母亲身体不舒服，晚上她蒙着大被子呼呼大睡，直到第二天日上三竿，她才起来给全家人做饭吃。

邻居伯伯晚上没有抓住母亲偷粮食的现行，白天，他想进屋里检查土豆窖，可是又怕什么都收不出来，场面太难看，以后两家邻居做不成了，所以他刚走进院内又带人折了回去。

父亲知道天底下没有不透风的墙，所以他不允许我母亲再去田里偷粮食，除非她想被抓进去。被父亲这么吓唬，母亲老老实实在家里待着，把偷回来的粮食抓紧吃光。

当时生活条件差，能吃饱饭成了一种奢侈。按理说，家里生活这么困难，父亲应该让我们几个抓紧长大，然后去生产队干活挣工分，但是他没有那样做，而是和母亲一起咬紧牙关，勒紧裤腰带，供我们几个去读书。

从小到大，我的学习成绩一直不错，在小升初那年，我竟然考了全公社第一名。等到上高中时，赶巧不巧，遇到运动爆发，大家都没有心情坐在教室里读书，整天戴着红领巾，走街串巷喊口号，要不然就是七八个聚在一起，商量所谓的“大计”。

我跟着他们出去了几趟，父亲得知以后，他担心我误入歧途，所以赶紧把我喊回家里，不参与那些与我们平头老百姓不相干的事情。

当时，我身体素质一般，到生产队干活没超过一个星期，累的腰都快断了，趴在炕上一动不动。

母亲看我累的不成样子，她很心疼，于是，她叫父亲买两瓶好酒去拜访一下村支书。

村支书看我父亲提着两瓶好酒来家里，肯定有事求助他，所以就叫父亲开门见山说出来。

父亲只是念了几天的私塾，但是他一直把自己当成一个有文化的知识分子，如今为了讨好村支书，他不得不低下他高傲的头颅。

村支书听我父亲说完，他没有急于表态，而是哈哈大笑，然后吩咐自己媳妇吵两道菜，他决定和我父亲好好喝一顿。

酒桌上，村支书告诉父亲，他现在正愁找不到一个有文化的通讯员，这不就来了。

就这样，在村支书的照顾一下，我进入村支部工作，每天的工作是负责去街边墙上写大字报，要不然就是他们村委班子开会时，我负责沏茶倒水。

说的好听点儿是村支部的通讯员，其实就是一个打杂的，干最脏最累的活，挣的钱却是最少的一个。

那时候，我在想，难不成要一辈子在这里当通讯员，和父母一样，除了靠种地维持生活，没有一点别的本事。

在我当通讯员的第二年冬天，公社武装部干事来村里通知，一定要做好征兵宣传，鼓励有志青年入伍参军。

在听到这个消息以后，我立马有了主意，辞掉通讯员的工作，报名参军。

回到家里，父亲听说我要去当兵，他坐在板凳上，一言不发，不停地抽着旱烟。

父亲没有发表看法，其实就是表明了态度，他不想我去当兵，不过，我装作看不出来，等到征兵体检通知下来时，我直接去了县武装部。

我去县武装部那天，整个院内挤满了人，大家一个挨着一个，争抢着往里面递交报名表。

我懒得和他们一起挤，于是，慢悠悠的在后面等着。

“据说今年的征兵指标比往年少了一半，看来今年入伍难度加大了。”

我在排队的时候，听到旁边两个工作人员在小声议论着。

果不然，他们说的没错，下午入伍名单下来时，一个个垂头丧气的离开了。

我等了将近半个小时，依旧没有听到自己的名字，在我走出县武装部大门口时，看到了我们的公社书记郑占林，赶忙走过去和他打声招呼。

我之所以认识公社书记，原因是他当初到村里蹲点时，住的就是我家偏房，有时候，我家吃饭会顺带把他叫上。

当他得知我没有机会进入部队里锻炼，思索片刻，然后让我稍等一下他。

大概过了半个小时，他回来了，身边还跟着一个当兵的。

“就是这个小伙子，高中毕业，我表侄子，怎么样，给个机会不？”郑占林笑呵呵地看着那个当兵的。

“就这一次，下不为例。”那个当兵的说完这句话，转身离开了。

从言谈举止上看，那个当兵的肯定是这次来接兵的首长。

1977年冬底，在郑占林的帮助之下，我如愿进入部队里锻炼。

初到部队，我一时间无法承受住高强度的训练，有那么几次，我好想放弃当兵，不过想到这次来当兵这么不容易，于是咬紧牙关坚持住。

后来，随着训练的次数的增加，我慢慢适应了部队里的节奏感。

我这个人适应新环境能力很强，入伍还不到一年，我立马崭露头角，成为新兵里的榜样，紧接着被提拔为班副，之后又当上了代理班长。

我非常感谢部队，是她把我从一个稚嫩的大男孩变成一个有钢铁般意志力的强壮青年，这辈子，曾经能成为军人是自己一生的荣耀。

我是一个不起眼的小人物，从军三年，承蒙上级首长抬爱，在1981年退伍前，我被提了干，当上了排长。

我之所以能被提干，是公社书记郑占林的功劳，在我回家探亲期间，我立马去他家里看望了他老人家。

阔别三年，我们如今再次见面，他看着我穿着得体的军装，竟然一时间没认出来我是谁。

而当时，我也差点没把他认出来，以前他威风凛凛，如今胡子拉渣，头发还乱糟糟的，没有了以往的意气风发。

郑占林告诉我，当年在我入伍之后，有人举报他曾经为某帮派做过事，所以直接架空他，等待上级领导的调查。

我在郑占林家里，与他聊过往、聊未来，不知不觉聊了将近两个小时，我起身要离开时，他提出了一个不情之请，想把最小女儿许配给我。

其实我明白，他之所以让我娶她女儿就是希望有我这层关系，免得让他女儿受到牵连。

看到他那副祈求的样子，我不好意思拒绝，于是，同意了这门婚事。

在我返回部队的第七个月，上面对郑占林的调查结果出来了，他没有犯一点错误，然后允许重新回到工作岗位，在得知这个消息后，我高兴的差点哭出来。