众所周知，影视明星的工作节奏紧凑，往往对家庭疏于照顾，但林青霞是个例外。家中的四个兄弟姐妹中，林青霞作为老三，反而是最孝顺、陪伴父母最多的人。林家二老都是山东人，用山东人的话说，二老得了三女儿的济。
母亲麻兰英，对林青霞的一生有至关重要的影响，林青霞也绝对是个听话孝顺的乖乖女。当初她被邀请出演《窗外》，因为母亲不同意，她一度想过放弃进演艺圈。成名后，她让母亲过上了富足的生活，并且只要有空就陪伴父母，还带着父母回过山东老家。
有林青霞这样有钱又孝顺的女儿，她的母亲却在2002年从12楼一跃而下。究其原因，一部分是乡愁，一部分是骨肉分离之痛，一部分是病痛。
林家的故事，更像一部两岸血泪史。林青霞的父亲林维良是国民党军医，母亲是父亲的山东同乡、一位大家闺秀。1948年，国民党军节节败退，撤往台湾，林维良和麻兰英登上了去往台湾的船。
那时还没有林青霞，年轻的林家夫妇当时只有一个三个月大的长女，取名林莉。兵荒马乱的逃亡之路，他们不能带着襁褓婴儿，就把孩子托给老家的弟弟林维生抚养。是寄养，不是过继，他们一直以为只是短暂的分别，此后他们又有了三个孩子，排行始终以林莉为长。
初到台湾，林维良在部队担任军医，麻兰英来到陌生环境，日夜思念女儿、盼着回家乡。但由于两岸关系紧张，她只能甘受思女之痛，不久后，她生下了儿子林成森，再次当母亲，没有让她情绪好转，反而越发思念长女，并患上了抑郁症。
但凭着山东女人的坚韧，麻兰英站了起来，丈夫退役后，她一边带孩子，一边跟丈服装厂，一起开了医疗门诊，后来还办过服装厂，开过饭店。闲暇时间里，她为了调剂自己的心情，经常看武侠小说。“青霞”这个名字，就是从小说里得来的。她希望女儿像侠女一样。
在台湾的日子一年年过去，林家的日子尚算富裕，又添了一儿两女，但无人处，麻兰英还是在思想大陆的女儿。
海峡这边，谁家如果有“海外关系”，工作、学习都是要受到影响的，林维生只好对外说林莉是他的女儿，从小也是这样告诉林莉的，作为亲叔叔，他对侄女视如己出。林莉长到12岁，国家进入了三年困难时期，为谋生，叔叔林维生带着她去了东北生活。
海峡那边，麻兰英以慈爱又严格的方式教导着儿女。林青霞从小学芭蕾，在母亲的严格监督下，她训练很刻苦，这段经历培养了她的气质和艺术魅力。十六七岁，林青霞出落成了大美女，徐克后来这样形容她的美：“一流的美女，都要有点男子气才成。青霞这等美人，五十年才会出一个。”
1972年，18岁的林青霞高中毕业了，在西门町的一个电脑公司打工。上班路上，她被星探发现，说要请她拍电影。因为从小受到严格的教育，林青霞对陌生人十分警惕，星探见自己被当成了骗子，就找来了导演宋存涛。宋存涛当下决定，就让这个小姑娘演《窗外》的女主角。
但乖乖女林青霞，要回去问问妈妈的意见。麻兰英不同意，倒不是因为旧时代过来的人对“戏子”有偏见，而是她觉得，当电影明星，如阮玲玉、乐蒂，结果太凄凉。林青霞个人是想去拍电影的，但妈妈不同意，她一度决定放弃。
导演宋存涛再三来找麻兰英恳谈，诚意打动麻兰英，林青霞这才出道了。成名后，林青霞赚了钱就孝敬父母，后来哥哥妹妹都去了美国，她这个大明星，反而是陪伴父母最多的人。
进入八十年代，很多台湾老兵偷偷与大陆通信，已经联络上了家人。林维良也试着寻找弟弟和女儿，但却联系不上。直到1984年，他的信到达山东后又转到黑龙江，这才知道当年弟弟带着女儿闯关东，如今定居在黑龙江了。
在信中，林维良问林维生，林莉是否愿意认台湾的亲生父母。他一直对长女有亏欠，担心女儿觉得父母抛弃了她。1987年，台湾当局解除了戒严令，已经与亲生父母通讯的林莉，在丈夫钱深承的陪同下，在上海见到了父母。
见到女儿，麻兰英心疼不已，女儿36了，还梳着大陆普遍的麻花辫，衣着也很朴素，女儿女婿都是人民教师，薪资微薄，跟他们在台湾的生活状况有天壤之别。麻兰英提出，让女儿女婿到台湾生活，女儿没有同意，麻兰英想给女儿一笔钱，帮她改善生活，女儿也没有接受。
那一次上海寻亲，听说找到了姐姐，林青霞也想跟父母去的，但当时她的名气那么大，回大陆太引发关注，况且她档期排得满满的，也根本没有时间。直到1990年，林青霞到东北拍摄《滚滚红尘》，终于见到了姐姐姐夫。
这部片子在长春的取景时间较长，林莉和钱深承特意腾出一个月时间，去长春与妹妹团聚。一见面，林青霞就拉起她的手叫姐姐，一点没有明星架子，没有陌生感。拍戏的闲暇，林青霞都跟姐姐姐夫呆在一起，在长春游玩，吃美食。有一次逛累了，钱深承连吃了四碗饭，林青霞都惊呆了，直呼：“姐夫真能吃啊！”
进入90年代，林青霞在美国结了婚，麻兰英的四个子女，一度一个在大陆，三个在美国。丈夫患上了阿尔兹海默症，时而糊涂时而清醒，她自己也有严重的风湿关节炎。病痛、孤独中响起这颠沛流离的一生，她当年生产后的抑郁症又浮出了水面。
尤其想到大陆的女儿，她内心更加煎熬。林莉的日子跟其他兄弟姐妹比是拮据的，但她很有志气，不要父母和兄弟姐妹的接济。一直觉得亏欠女儿的麻兰英，觉得这是女儿冷漠，她在怨恨自己。
后来林青霞定居香港，事业忙碌，又有了孩子，不能像往常一样经常去台湾陪伴父母。但她每天都给麻兰英打电话，陪着妈妈聊聊过去的事。日子平平淡淡，令她意想不到的是，2002年的一个晚上，麻兰英从12楼跳下，享年71岁。
2023年，林青霞获得了金马奖终身成就奖，站在领奖台上，她的获奖感言是感谢母亲。此时，麻兰英已故去21年。
