2019年夏天，新冠病毒还没有发起这场残酷的侵袭。Diljeet Gill正在认真检查自己的最新实验数据，研究对象是“人类的衰老皮肤细胞在接受「重新编程」之后会发生哪些变化”——世界各地的实验室都在用这种方法将「成年细胞（已经分化为心脏、大脑、肌肉等组织的细胞）」逆向转化为「干细胞」。如果成功，那么人体将成为一张可以随意涂画的白纸。

作为英国剑桥Babraham研究所的一名博士生，Diljeet Gill从重新编程后的皮肤细胞中观察到了可喜的反应。在确认结果之后，他把数据交给了自己的导师——表观遗传学权威Wolf Reik。Diljeet Gill的工作确实具有非凡的意义：老化的皮肤变得更加年轻，而且幅度相当显著。测试发现，这些细胞相当于逆转了25年的时光。Wolf Reik回忆道，“那一刻我大受震撼，连椅子都坐不稳了。”

在这之后，又发生了很多。直到去年夏天，Wolf Reik辞去了Babraham研究所所长职务，转而领导由Altos Labs建立的全新英国研究所。

有些朋友可能不太熟悉，Altos Labs可以说是有史以来所有初创企业中的佼佼者。在硅谷亿万富豪30亿美元的巨资支持下，Altos Labs签下一支由科学家、Diljeet Gill及多位诺贝尔奖获得者组成的“科研梦之队”。从今年春天开始，他们将在日本同行的协助下，在美国两所实验室和英国一所实验室中同步推进。与某些不良媒体耸人听闻的“追求永生”报道不同，他们希望通过让人体细胞恢复活力的方式，攻克那些无情将老人推向坟墓的老年疾病。

伦敦大学学院健康老龄化研究所的Dame Linda Partridge教授表示，“现在时机已经成熟了。我认为Altos Labs接下来的头号目标就是，快点确定这项技术能不能实践落地，我们都期待看到成功的临床案例。”

伯明翰大学炎症与衰老研究所所长Janet Lord教授也对此抱有极大热情。“这项工作不是想把人类寿命提高到1000岁——它最大的意义，在于提高晚年生活的体验质量。如果得在病床上躺30年，还有谁愿意长生不老？是的，重点在于延长健康寿命，而不只是延长寿命。”

在此之前，也有其他硅谷亿万富豪投资解决老龄化问题。2013年，谷歌建立的加州人寿公司（Calico）就先后花掉10亿美元，只为研究“平均寿命为6年”的普通老鼠跟“平均寿命达30年”的裸鼹鼠之间到底有何区别。从外表上看，后者似乎是用牺牲“颜值”的方式换来了更持久的青春。这家公司一直在努力破解衰老的秘密，并试图延长健康寿命，但目前还没推出过任何实际产品。

但这些并没有阻挡住硅谷的探索热情。作为大科技时代的缩影，衰老被定义成一道必须攻克的难关，死亡也被简化成了有待解决的问题。PayPal联合创始人、硅谷风投大佬彼得·蒂尔（Peter Thiel）也在抗衰老研究方面投入了数百万美元。以Methuselah基金会为例，这家非营利组织的目标就是“到2030年，让90岁的人焕发50岁的青春”。随着强大算力逐步渗透进生物学研究，彼得·蒂尔宣称，未来完全有可能“用类似于修复计算机程序bug的方式，逆转并消灭一切人类疾病。死亡也将由自然之谜变成可以解决的问题。”

当然，死亡的根源可不止是衰老。从智人出现的那一刻起，威胁我们生命的因素就包括暴力、事故、饥饿……之后才是疾病。所以解决死亡问题的进程，不会止步于消除老龄化，不过亿万富豪们似乎对于解决贫困、战争、饥荒、婴儿夭折、吸毒成瘾等问题没什么热情。

Partride教授发现，“解决衰老”或者“解决死亡”这种表达其实并不准确。“不单是现在说出来还为时尚早，更重要的是这会引发很多社会问题。我认为这个目标在道德上也存在争议。依靠人为干预，让预期寿命大幅增加，必然会给整个社会带来巨大影响。”在她看来，“人类的寿命本来就越来越长，人们面对的主要问题是，衰老过程中因残疾和病痛造成的生活质量下降。这才是我们需要努力解决的问题。我们要尽可能让人们在离世之前更多享受健康，在平静与安详中离去，这才是大多数人想要的终点。”

但彼得·蒂尔不一样，他既是抗衰老疗法领域极富冒险精神的倡导者，也对自己想活到120岁的愿望毫不遮掩。他资助的一系列令人毛骨悚然的实验确实发现，当老年老鼠注射年轻老鼠的血液时，其肌肉、大脑及部分器官确实恢复了活力。与之相应，注入了老年老鼠血液的年轻老鼠，则似乎呈现出老相。科学家们仍在研究，到底是哪些血液成分造成了这种影响，希望借此攻克痴呆症等与年龄有明确关联的疾病。虽然研究还没有定论，但有些美国企业早已迫不及待、开始以数千美元的价格提供年轻血液输送服务。面对一片乱象，美国食品和药监局只得下场，警告消费者称这种方法“缺乏经过证实的临床收益”。

另外一种吸引私人资助的方法，则是消除体内的受损细胞。一旦细胞受到损害——例如被毒素侵染或辐射影响——就会转变成一种僵尸般的衰老状态。这个过程有其好处：衰老状态能够关闭受损细胞的DNA表达通道，防止其进一步转化为肿瘤。但衰老细胞也会带来麻烦，它们像垃圾一样积聚在我们体内、释放出加剧炎症的物质，进而引发各种老年疾病。

2016年，一家名叫Unity Biotechnology的硅谷初创公司就从彼得·蒂尔、贝索斯等人手中筹集到1.16亿美元，用于开发能够清除衰老细胞的疗法。Unity公司联合创始人Ned David认为，这些药物能够“帮助发达国家消除三分之一的人类疾病”，而且迄今为止的证据也确实令人鼓舞。2018年，明尼苏达州梅奥诊所的研究员James Kirkland证明，用于清理衰老细胞的药物“senolytic”不仅可以改善老年小鼠的体能，还成功延长了它们的寿命。目前，这种药品正在开展十余项针对骨关节炎、阿尔茨海默症及体能下降的人体临床试验。

彼得·蒂尔等富豪也有自己的「对冲方略」——如果没法“解决”死亡这个问题，那就先把遗体冷冻起来，待技术发展到位时再解冻医治。为此，他们决定与自1976年开始就一直在冷冻死者尸体（尤其是冷冻大脑）的Alcor生命延长基金会签下合约。首付大约是20万美元，年费另算，这家总部位于亚利桑那州的公司手捧“谁说充实的生活必须有尽头？”的座右铭，热衷于把富人们的尸体放在冷库里、静待未来的科学发展能解决他们的死亡焦虑。如果你手头有点紧，他们还提供8万美元的“纯大脑”冷冻套餐。用伯明翰大学Lord的话说，这“完全是疯了”。

Altos公司上个月刚刚脱离隐身运营，靠的就是俄罗斯-以色列双重国籍富豪Yuri Milner的坚定支持，据传贝索斯也有参与。很明显，这些有钱人是认真的。该公司首席科学家兼联合创始人Rick Klausner是美国国家癌症研究所的前负责人，而首席执行官Hal Barron之前在葛兰素史克公司效力时，更是能拿到800万英镑以上的年薪。

但是，为什么这帮中年男富豪对抗衰老研究这么热衷？他们是觉得自己的生命太成功、舍不得放下这一切，还是想借重生科技再大赚一笔？

在谈到加州人寿公司时，比尔·盖茨在Reddit上的评论非常尖锐：“这也太自我中心了。这个世界仍在被疟疾和结核病困扰，这可是花了钱就能真正治愈的病症啊。”但动机也许并不重要，Lord表示“人类社会确实正在步入老龄化，我们虽然活得更久，但却并没有活得更健康。如果你想用兜里的钱解决这个问题，那现在的一切也就说得通了。”

埃克塞特大学医学院分子遗传学家Lorna Harries教授对此表示赞同。“随着年龄的增长，我们越来越能感受到死亡的威胁。我觉得很多问题的背后根源，正是这种死亡驱力。但无论如何，富豪们能拿钱出来做点有意义的事情还是好的。至于要不要把这些疯狂的念头推向临床试验……说实话，这就不是我们学界能够决定的了。”

Altos的剑桥科学研究所正在格兰塔科技园内热火朝天地兴建。这处园区位于剑桥以南，占地120英亩，同时也汇聚着阿斯利康、辉瑞以及基因测序公司Illumina。第一批研究人员将于今年5月抵达这里。另外两处研究所，则分别定址于圣迭戈与旧金山湾区，也得到了日本京都大学诺贝尔奖获得者、干细胞科学家山中伸弥教授的深度支持。

Altos着力探索的一大领域，被称为「综合压力响应（ISR）」。当体内细胞因病毒感染、缺氧或畸形蛋白质累积而受到压力时，ISR机制就会重启细胞的蛋白质制造机制。这相当于是生物学版本的“关机重启”，如果还是解决不了问题，ISR就会通知细胞自毁——类似于IT中的设备“变砖”，直接扔了吧。

过去十年以来，科学家们发现ISR跟一系列涉及年龄的疾病有关，其中包括阿尔茨海默症。2020年12月，将出任Altos湾区研究所负责人的Peter Walter证明，可以通过药物重新调整ISR、借此迅速恢复老年小鼠的认知能力。

Altos的另一大研究重点在于「修复免疫系统」。随着年龄增长，人体的免疫系统会逐渐减弱，导致我们更容易罹患癌症和发生感染。这部分变化主要由胸腺驱动，即位于肺脏之间、只有牡蛎大小的腺体。胸腺是为免疫系统提供成熟保护性T细胞的地方；但从青春期开始，胸腺就会逐渐收缩并最终被脂肪所取代。

从加州大学洛杉矶分校投奔Altos的人类遗传学教授Steve Horvath在一项小型临床研究中发现相关证据，表明将生长激素加两种抗糖尿病药物一同服用，能够激发胸腺再生，并逆转生理年龄。由此设计出的疗法，可能有助于癌症预防，并增强老年人对于感染的抵抗力。

Altos的核心目标则是建立一套所谓“细胞重新编程”方案。每一个新生儿的出生，本质上都是父母衰老细胞转变为婴儿年轻组织的神奇过程，其中凸现出了生物学的强大力量。2006年，山中教授在实验室中重现了类似的效果。他发现只要激活皮肤细胞中的四个基因，就能将其重新转化至胚胎状态，再由此培养出构成人体的各种组织。这项工作激起了人们为病患生产备用器官的兴趣，但整个过程仍有风险：一旦激活活体动物体内的“山中因子”，就有可能发展出畸胎瘤——一种由多种类型细胞严重混淆而形成的肿瘤。

科学家们正在改进这套方案，希望在不致癌变的前提下，将细胞的“时钟”回拨至恰到好处的位置。在一项具有里程碑意义的研究中，将领导Altos圣迭戈研究所的发育生物学家Juan Carlos Izpisua Belmonte表明，在开启山中因子短短六周之后，老年老鼠就能恢复活力，并将寿命延长近三分之一。他表示，“只要精心控制，衰老过程确实有可能逆转。”

然而，同样的方法在人类身上却很难实现。相反，目前较有希望的方式是，以药物为手段激发陈旧或衰老细胞恢复活力，同时避免引发癌变。Reik和Gill等科学家打算认真探索这些机制，利用复杂的生物钟测量药物作用，对于衰老细胞的复苏程度。这种直接从衰老处下手的好处在于，最终疗法很可能一次性覆盖多种疾病、同时达成良好的效果。

埃克塞特大学下辖生物科技子公司Senisca董事兼联合创始人Harries认为，“对于痴呆症拥有良好效果的疗法，很可能也有助于攻克其他影响广泛的公共健康难题，包括心血管疾病、中风或者骨关节炎，这里面可是蕴藏着巨大的经济收益。”目前，Senisca公司正在开发“senotherapeutics”以逆转衰老过程。

当然，任何医学研究都不保证能获得成功。Reik总结道，“Altos最吸引我的一点，是他们为科学研究提供一种全新的方式。我愿意在这样一个更庞大的团队中获得更辉煌的成就。我们想在自己的专业方向上挖得更深。”

[编者按]：海外来电是科技行者旗下编译团队，聚焦海外新技术、新观点、新风向。