我叫李婉清，是个87年的独生女。要是人生能重来，我真心想换个身份，不想当这独生女了。三年前，我父亲一个硬朗的老头子，突然间在晨练时倒在了公园，脑梗加心梗，直接进了ICU，在照顾父亲的那段时间，最欣慰的是父亲那股子乐观劲儿，哪怕身子骨遭了大罪，那么大手术，他愣是没抱怨过一句，还反过来安慰母亲和我，让我们放宽心，往好处想。
说来也怪，父亲的坚强似乎真给老天爷看到了，恢复得还不错。可母亲呢，因为担心父亲，心情一直好不起来，结果自己先垮了，在医院一查，肝癌晚期。
母亲这人，以前温柔贤惠，把家里家外打理得井井有条。但自从得了这病，母亲整个人都变了，情绪像过山车，一会儿哭一会儿闹的，还得了抑郁症。我们除了给她治癌，还得给她做心理治疗。手术做了几轮，人也遭了不少罪。
我那时候，真是心力交瘁。家里孩子小，还得两边跑照顾父母。我老公呢，也是独生子，工作忙，还经常出差，家里的事儿基本全落在了我头上。有时候公婆那边有点问题，我也得赶紧过去照应。
那段时间，我感觉自己就像个陀螺，转个不停。每天在医院、家之间奔波，身体也快撑不住了。说真的，照顾我母亲这几年，尤其是她病情严重的时候，我真的是身心俱疲。有时候看着她那么痛苦，我也希望她能少受点罪，安安心心地走。但我又不能这么想，因为我是她唯一的女儿，我得撑着。
我真的特别羡慕那些家里有兄弟姐妹的人。他们可以轮流照顾老人，累了可以换人，而我们呢，只能硬撑。我也偷偷哭过，埋怨过父母当初怎么不多生几个孩子。但我知道，这话说出来伤人，也伤自己。
记得有一天，我正小心翼翼地给母亲翻身擦背，她突然声音哽咽地说：“婉清，你别管我了，让我走吧，我拖累了你，害你日子不好过。”泪水在她眼眶里打转，怎么也止不住。
听到这话，我心里像被针扎了一样疼。我怎么可能放弃她呢?她可是给了我生命，养育我长大的母亲。从小到大，父母的爱如同温暖的阳光，包围着我，让我无忧无虑地成长，能够考上好大学，拥有现在的工作，这一切都离不开他们的辛勤付出。
与他们对我的无私奉献相比，我所做的那些照顾，花费的金钱、时间和精力，真的微不足道。陪伴父母的时间是过一天少一天，我怎能轻言放弃。
然而，随着日子的推移，我内心的疲惫和无奈却日益加重。我努力扮演好孝女的角色，但内心的挣扎和痛苦却无人能知。我开始怀疑自己是否患上了躁郁症，情绪时而高涨，时而低落，难以自控。母亲的身体状况每况愈下，她的脾气也变得越来越暴躁。
她拒绝治疗，对医生和护士充满了怀疑和敌意。她不相信现代医学，总觉得自己在网上查到的信息才是最准确的。她甚至开始绝食，只要我说话稍大声些，就认为我在责备她，哭闹不休。
我试图请护工来帮忙照顾母亲，但她却把护工赶走了，说人家不怀好意。我只好自己拖着疲惫的身体，24小时不间断地陪护在她身边。
但无论白天还是黑夜，她都不让我有片刻安宁。她要么拉着我聊个不停，要么突然提出要出去散步;要么是大半夜里喊疼喊痒，要么就是咆哮哭闹。我每天的睡眠时间几乎不足四个小时，整个人都快崩溃了。
面对这样的母亲，我既心疼又无奈。我知道她是因为病痛才变得如此暴躁和固执，但我真的不知道该如何是好。我只能默默地承受这一切，尽我所能地照顾她、安慰她。因为我知道，无论她变成什么样子，她都是我的母亲，是我生命中最重要的人。
在那些艰难的日子里，我仿佛置身于一场没有终点的马拉松。母亲，这位曾经给予我无限温暖与力量的人，如今却成了我生活中最重的负担。但即便如此，我依旧无法割舍对她的爱与责任。
有一天，当我正在为母亲准备擦拭身体时，她突然轻声说道：“婉清，你累了吧?我是不是给你添了很多麻烦?”我停下手中的活，看着母亲那双充满歉意的眼睛，心中五味杂陈。“妈，您别这么说。照顾您是我应该做的，也是我愿意做的。”我尽量让自己的语气听起来轻松一些，但内心的疲惫却难以掩饰。
母亲似乎察觉到了我的情绪，她轻轻地叹了口气，继续说道：“我知道我现在这样子很拖累你，但我真的不想成为你的负担。”我温柔的握住母亲的手说道：“妈，您永远都不是我的负担。您给了我生命，养育我长大，现在轮到我来照顾您了。这是我们的缘分，也是我们之间的爱。”
母亲听了我的话，眼眶微微泛红，她用力回握了我的手，仿佛想要传递给我一些力量。“婉清，谢谢你。有你在身边，我觉得很安心。”那一刻，我仿佛感受到了久违的宁静与温暖。我知道，无论前路多么艰难，只要我和母亲在一起，就没有什么是不可能的。
然而，生活的困难并未因此而减少。母亲的情绪依然不稳定，有时会因为一点小事就大发雷霆。我尝试着用各种方法去安抚她，但效果并不明显。
一天晚上，当我在为母亲按压血管时，她突然又发起了脾气。“你轻点!你弄疼我了!”她大声喊道，同时用力推开了我。我愣了一下，随即意识到可能是我的动作不够轻柔。
我连忙道歉：“对不起，妈，我不是故意的。我会注意的。”但母亲的情绪并没有因此平息下来，她继续骂道：“你就是不想管我了!嫌我麻烦!”
听到这样的话，我的心像被针扎了一样疼。我知道母亲并不是真的这样想，她只是被病痛折磨得失去了耐心和理智。“妈，您别这么说。我怎么会不想管您呢?您是我妈啊!”我尽量让自己的语气听起来坚定而温柔，希望能够安抚母亲的情绪。
经过一番交谈，母亲终于平静了下来。她看着我，眼中闪过一丝愧疚和感激。“婉清，对不起。我知道我不该这样说你。你是个好孩子，是我错怪你了。”我笑了笑，轻轻拍了拍母亲的手背。“没关系，妈。我知道您不是故意的。我们是一家人，应该相互理解和包容。”
然而，尽管我都尽力了，时间还是无情地流逝着。母亲的病情在昨年冬日里突然恶化，医生告诉我，她已经走到了生命的尽头。那一刻，我的心仿佛被重锤击中，疼痛得无法呼吸。我紧紧握住母亲的手，不愿相信这个残酷的事实。她的眼神逐渐变得迷离，但依旧带着那份熟悉的温柔与慈爱。
她用尽最后的力气，轻声对我说：“婉清，别哭。妈妈要走了，但你要和爸爸好好走下去，替我多看看这个世界。”泪水模糊了我的视线，我哽咽着点头答应。母亲似乎得到了安慰，她的眼神渐渐变得平静，最终缓缓闭上了眼睛。那一刻，我感受到了前所未有的空虚与绝望，仿佛整个世界都失去了色彩。
母亲的离世让我和父亲陷入了深深的悲痛之中。我整夜整夜地无法入眠，脑海中全是她的身影和话语。我开始质疑自己，是否做得足够好，是否还有什么遗憾未能弥补。
后来在父亲和老公的关怀与陪伴下，我逐渐意识到，母亲虽然离开了这个世界，但她的爱与教诲将永远留在我的心中。我开始尝试接受这个事实，学会放下悲痛，继续前行。
