1967年五一劳动节过后，一张合影照片开始在全国疯传。照片上，一位中年人站在最中间，一手一个挽着毛主席夫妇，周总理和林副主席只能站在最边上。一位外交界的高级领导人看过这张照片后，只说了两个字：

“完了……”

这个中年人是谁？为何他能够获得和高级领导人合影的殊荣，又为何有人看过后，会发出“完了”的悲叹？

1965年9月，以乌坦上校为首的印尼陆军军官，秘密逮捕并处决了六名陆军高级将领。随后政变组织占领了电台、电视广播以及总统府，声称此次事件是为了保护印尼总统苏加诺免受中情局扶持的陆军将领控制。

当天晚上，这次政变遭到镇压，印尼共产党被宣布为非法组织，多名印尼共产党领导人遭到秘密搜捕和枪杀，国家武装力量的领导系统陷入瘫痪。战略后备司令部斯凌苏哈托趁机夺取印尼军队和国家的最高领导权，撤销苏加诺的总统职务，自己担任代总统。

印尼的这一次政变之后，排华气氛开始逐渐产生，大量针对中国的负面报道出现，中国被指为印尼政变的背后导演者。在这种气氛的推动下，大规模的针对中国和华侨的反华、排华运动也开始慢慢出现。

从1966年初开始，印尼各地的反华、排华运动主要针对中国外交机构展开。在印尼政权移交后，印尼的排华运动进入了一个新的阶段，自保能力不足的华人成了显而易见的目标，对华侨经济的掠夺也从这个时候开始逐渐显露出来。

在这种情况下，中国政府决定自主派船接侨。从当年9月到次年5月的八个月时间里，中国政府四次派船前往印尼，接回了5000余名印尼华侨，并将其进行了妥善的安置。

1967年4月，印尼反动政府指挥数百名暴徒包围了中国大使馆，随后又派遣大批军警封锁了中国大使馆，对中国外交人员进行种种威胁。面对暴徒在使馆内肆意打砸，使馆人员在五星红旗下围成人墙，坚决保卫祖国的尊严。

在中国驻雅加达总领事徐仁被非法扣留8个多小时后，徐仁和中国驻印尼大使馆临时代办姚登山，被印尼方面列为“不受欢迎的人”，要求他们限期离境。当徐仁和姚登山乘飞机回到北京后，受到了中央领导同志和首都各界群众的热烈欢迎。

“你们斗争的很好，我们欢迎你们！”周总理紧紧握着徐仁和姚登山的手，激动得说道。

五一劳动节的当天晚上，徐仁和姚登山登上天安门参加焰火晚会。周总理找到姚登山，请他作为驻印尼大使馆的代表，去休息室接受毛主席的接见。毛主席见到姚登山后，简单聊了几句，就邀请他一起合影。

刚开始姚登山的左右两侧是毛主席和周总理，恰好毛主席的夫人正好进来，周总理便将自己的位置让给了她，自己站到了毛主席一侧。姚登山那个时候不会想到，这张照片会将他推到政治风暴的中心，让他深陷其中难以自拔。

自从这张合影刊登在报纸上以后，姚登山就被各个组织争相拉去作报告，还被吸收为外交部“革命造反联络站”的成员。当时姚登山对于国内的情况并不十分清楚，因此欣然接受邀请。

那一段时间，姚登山每天参加各种大会，在主席台上作报告，带头高呼口号。有的时候一忙就是一整天。在外交部批陈毅的大会上，姚登山受人指示传达了错误的讲话，在全国范围内产生了强烈的反响。

8月初，周总理提出让姚登山参加外交部党委常委，方便做一些别人不好出面的工作，结果没过多久，英国驻华代办处遭受冲击，姚登山被推上了风口浪尖，被说成是他带头干的，还说他夺了周总理的权，当了外交部长。

也就是从这个时候开始，姚登山被隔离审查，之后被下放到湖北，继续接受隔离审查。一直到1971年6月，公安部军管会宣布公开逮捕姚登山，自此姚登山开始了长达9年的牢狱生涯。

说起来，姚登山也是一位老革命了，20岁就参加了共产党，之后一直在家乡一带组织抗日游击队。由于他是游击队长，日军将他的家人全都抓了起来，多年以后，姚登山还自嘲地说：

“当年全家就我一个人没有坐牢房，谁知后来还是补上了。”

1980年，有关部门找姚登山谈话，说他所犯的错误属于“人民内部矛盾”。不久，姚登山离开了秦城监狱，后被批准恢复党籍，办理了离休手续，享受正局级待遇。屈指一算，姚登山革命年代南征北战，建国后又出使各国外交官，最后秦城监狱居然成了他待的时间最长的地方。

“我承认自己犯有错误，但不是反周总理的。”离休之后的姚登山生活安然，但每每想起那段历史，都会感慨地说道。