技术创新给人类社会的方方面面带来了进步，爱情例外。技术升级，削减爱情，这是我们正在经历的历史。疫情结束，劫后余生，人们更加重视亲情，却更加忽视爱情。

不知从什么时候开始，结婚开始困扰着这一代的年轻人。

每个人身边或多或少都有那么几个，已经明确表示自己不会结婚的朋友。

移动互联网时代，交友的方式在拓展，可以谈恋爱的人却越来越少。

想去相亲，线上网站杀猪盘案例不胜枚举。而在线下，即便是河北省的一个边陲小镇，一个以“红娘服务”为由的线下相亲机构，其本质也是分层级收取你的会员费。

价值千元的年费会员，每年只会给用户匹配两到三个会员，成则成，若不成，明年续费便是。此外，还有价格更高的高级VIP，以及“手把手教你谈恋爱”的高端服务。

对于普通用户而言，不交钱一定拿不到匹配的资格。如果选择普通会员，那所匹配的对象可能是VIP用户的“残羹冷炙”，只看缴费多少而不看二人之间的匹配度。

交友相亲完完全全被做成了生意。

还有那些“手把手”教出来的婚姻，真的有人敢在这样的婚姻里过完一生吗？

从前马车很慢，书信很远，一生只够爱一个人； 而今网络很快，手机很近，可以爱很多人，只是倾世难寻来一人心。技术裹挟的社会还有容纳爱情的间隙？很多人的答案是否定的。

香港中文科技大学副教授王文博利用人工智能做了一项研究，从1990年到2020年，以爱情为主题的歌曲逐年下降，2015年后的顶流歌曲中，爱情主题占比不足50%，较10年前减少20%。

法国社会学家易洛斯在《爱的终结》一书中说：资本主义和现代性文化正在改变我们的生活及浪漫关系。与技术进步对浪漫的破坏相比，资本主义和现代性文化的作用远远不及。

1

媒婆真火，结婚真难

近两年来，总有现象级网红出圈，或是城市或是人物。

2023年上半年，山东淄博烧烤出圈，同年五一假期、清明假期，淄博酒店预订量、景区门票预订量呈倍数增长。在淄博烧烤的带动下，淄博市2023年GDP 4561.79亿元，GDP增速为5.5%。

2023年底，冰城哈尔滨突然爆火，吸引无数游客去打卡冰雪大世界，随之爆火的还有“南方小土豆”等网络热词。数据显示，去年元旦假期期间，哈尔滨冰雪大世界接待游客16.32万人次，同比增长435%，收入4618万元人民币，同比增长494%。

2024年上半年，甘肃天水麻辣烫走红，尽管周期和热度不及前二者，但全国各地也有很多城市开出了“天水麻辣烫”店。而甘肃天水热度未能长期持续的原因之一，要归结于来自开封的一位“媒婆”。

数据显示，截至3月26日，开封万岁山武侠城景区，近一周旅游搜索热度环比上涨超过7倍，门票预订量环比增长超过2倍。《2024清明节旅游预测洞察》显示，开封订单量同比增长超5倍，入围清明小长假“黑马旅游目的地”第三名。

开封成为年轻人又一打卡地，在抖音上，王婆说媒的相关内容播放量早已多达数十亿，王婆本人的社交账号，也曾在短短十天内涨粉超两百万。

口口声声叫嚷着不结婚的年轻人，为什么能捧火一个网红媒婆？

“王婆说媒”本是河南省开封市万岁山·大宋武侠城线下相亲栏目，节目由赵梅主持，被网友称为“接地气版《非诚勿扰》”。因开封《王婆说媒》节目爆火，平顶山、漳州等地也纷纷涌现出各具特色的“王婆说媒”的模仿文化潮流。

舞台上的王婆头戴红花，红绿相间的打扮和电视剧中的媒婆形象几乎一致。王婆称上台的女孩子为“干女儿”，称男生则为“贤婿”。节目流程首先是女生上台，介绍自己大致情况与择偶需求，台下男生举手上台，再由王婆“亲自验人”，双方交流进行配对。

加上王婆经验丰富，知道在什么时段该说什么样的话，台下人虽多，却从未尴尬冷场，这也让王婆说媒拥有了现象级的流量。

对于那些反感相亲网站的年轻人而言，线下相亲本应该是又一个不错的选择，但在被流量裹挟之后，这样的线下相亲似乎也逐渐变了味道。“相亲只为流量”，“离谱言论频出”，年轻人不再中意。

资料显示，2024年4月11日消息，开封万岁山武侠城景区“王婆说媒”节目热度渐退，观众相对减少，上台者男多女少。

流量大了什么鸟都会飞来，此前有超200万粉丝的网红带麦登台，团队借此开启直播，尝到了甜头后一发不可收拾。主播们凿壁偷光，在王婆那里收走一波又一波的流量，声势浩大，似乎和前几年的拉面哥、粥饼轮如出一辙。

数据显示，在飞瓜数据上搜索“王婆说媒”，截至今年四月有超过999个相关达人，直播34个，最火爆的直播间观看人次达三百余万。

2

雷人雷事，用爱赚钱

随着蹭热度、赚流量的人越来越多，王婆的相亲场也逐渐变了味，一度被王婆搜出好几个带麦、带设备上台，假装相亲的网红。

快节奏时代，火得快凉得也快，翻车事件频出容易让大众失去耐心。但最让人觉得离谱的，还是那些看上去有些“不可思议”的言论。

4月17日至21日，开封王婆赵梅首次离开河南，来到江西举办线下相亲活动。上台的个别女嘉宾频出的金句，倒是让王婆再度收获了一波泼天流量。

江西本地媒婆表示，一般大概38万8的彩礼；登台女嘉宾表示“我要找个帅的，还要有钱的。”；“我情绪不稳定，要找个本地人且情绪稳定的。”；“自己是做销售的，每月收入2万元，因此希望找一个月薪在2.5万元以上的男士。”……

频出的金句连见多识广的王婆都被惊到了。

此外，在开封还曾有一男子刘某，在结婚之后还跑到台上去相亲。刘某称愿意辞掉郑州的工作陪女孩去四川，被网友戏称“为爱奔跑”。事后有女子小薛自称刘某妻子，并晒出结婚证，称自己正在日本留学，老公却背着她相亲，让她“哭得停不下来”。

以及五一期间，安徽亳州版“王婆说媒”舞台上，一名自称怀孕3个月的女孩上台与小伙相亲。主持人质问小伙“离婚不带孩子能接受，为什么怀孕3个月的接受不了”，“王婆”也表示“男人首先要有担当，你不要介意这个问题”。

这些事件传到网上，无不引起社会热议，脱离了正常节奏的“离谱事件”频出，加上流量热度下滑，人们也逐渐认清，“先婚后爱”的桥段似乎并没有文学作品里描述的那么美好，相亲并不会因为方式的改变而发生质变。

快节奏的互联网时代，罗曼蒂克似乎真的很难。

根据《中国统计年鉴（2022）》数据显示，截至2021年，全国15岁以上单身人口约为2.39亿人。同时，我国年轻人婚育年龄普遍推迟，据《中国人口普查年鉴-2020》显示，2020年我国的平均初婚年龄为28.67岁，比2010年的24.89岁增加了3.78岁。

年轻人不愿意结婚，更不愿意相亲。不结婚的背后是需要无时无刻面临的生活压力，不愿意相亲则是无论线上线下，相亲都是雷区满满。

去年江苏省消保委对百合佳缘、我主良缘、珍爱网三家机构进行了线上“云约谈”；今年315期间，也有多家婚恋网站被点名批评。

营收增长、负面舆论、发展前景……这些问题始终缠绕在整个婚恋服务市场，早年的杀猪盘一度让相亲网站被骂得体无完肤，在黑猫投诉上，仅仅世纪佳缘一家，其投诉就超过7000条，珍爱网的投诉超过3000条。

以“珍爱网”“百合网”“世纪佳缘”为代表的婚恋网站逐渐让相亲变成了氪金游戏。比如VIP分级服务，甚至有用户掏出了高达六位数的会员费。江苏省消保委发布的报告指出：24.2%的消费者在网络婚恋交友平台上花费1.5万元至3万元。

3

渣男渣女，为爱行骗

其中最出名的，当属世纪佳缘“翟欣欣”骗婚案。

2017年9月7日，苏享茂这位被称为“天才程序员”在自杀前留下遗书，讲述自己被“毒妻”翟欣欣勒索1000万元，无路可走，只能选择放弃生命。

当年三月，二人因“世纪佳缘”相识，为了翟欣欣，苏享茂在平台花费数万元的会员费。不久后二人坠入爱河，苏享茂带她见了家长后，两个人的关系也发展到以结婚为目的。

在交往过程当中，他给她买了百万元的特斯拉，名牌包包、珠宝等奢侈品更是信手拈来。在海南，苏享茂为翟欣欣买了一套320万的房子，并写上了女方的名字。

据统计，二人相处的前两个月，苏享茂为翟欣欣花费就超过了三百万元。但在领证前一天，翟欣欣突然自曝自己有过婚史，二人的关系就此出现裂痕。

感情原因，苏享茂还是想继续下去，并不想这段付出巨大的感情无疾而终，但遭到拒绝。翟欣欣说，一天给我打5万块钱吧，直到我同意嫁给你。

转了无数个五万，二人领证结婚。但在结婚仅仅十天之后，翟欣欣就提出要离婚，因为“他和别人聊天记录很暧昧”。苏享茂为了维护婚姻，签下了一份如果自己要主动离婚，就要遭受巨额索赔的保证书。

感情破裂后，翟欣欣继续施压，表示如果苏享茂不给她买别墅，二人就离婚。此时已认清的苏享茂表示接受，二人摊牌，但翟欣欣又拿出了那份保证书，索赔精神损失费一千万元。

她用苏享茂的事业进行威胁，表示苏享茂的网络电话是灰色收入，非法经营，她继续升级了“封口费”，要1000万赔偿金，还要房产，否则就要报警。

苏享茂给了她房子，给了仅剩的660万现金。而随着翟欣欣下达最后通牒：还不上最后340万就起诉。苏享茂在自己的APP上发布了翟欣欣的个人信息，然后走向天台，纵身一跃。

2017至2018年，苏享茂的家人委托律师对翟欣欣进行起诉。

2023年3月31日，北京市朝阳区人民法院宣判，一审判决翟欣欣退还苏享茂家属现金、汽车共近千万以及撤销翟欣欣海南、北京两套房产的个人所有权；2024年3月7日，微博ID“苏享茂的哥哥苏享龙”发微博称：翟欣欣涉嫌敲诈勒索一案已移送法院。

一个天才程序员就此陨落，苏享茂也被很多网友称为“互联网早期恋爱脑”。

对此，世纪佳缘表示公司的会员服务分线上、线下，翟欣欣选择的是后者，有红娘一对一服务，需要拿身份证和户口本注册会员，填写个人婚姻状况，并且需要签署保证书，确保信息的真实有效。

但翟欣欣隐瞒婚史，平台未能成功审核把控，也要付一定责任。信息不对等、努力赚取会员费、后续服务参差不齐，甚至危害到用户的身心健康。

以世纪佳缘、百合网、珍爱网为首的互联网相亲平台完全变了味。被消费者投诉的同时，相亲的故事也不再那么好讲。

时代不一样了，从前路遥马顿，一生只够爱一个人的时代一去不回。这是年轻人对当代爱情的最大感慨。

在这样的时代节奏下，真爱愈发难寻，越来越多的利益关系和婚姻爱情挂钩，年轻人也不再将成家立业、传宗接代作为人生必须经历的事情，结婚率生育率持续下滑。

互联网时代没有罗曼蒂克，这一代人何以安放身心，走向未来？