文|科技茶馆（kejichaguan）

过去700多天，B站经历了漫长的去标签化。而今，它又一次火出圈。

赶在五四青年节前夜，B站献礼短片《后浪》成功刷屏。截止目前，《后浪》B站播放量2209万，评论51445，弹幕超过21万，全站日排行冠军。5月4日当天，其股价开盘大涨，市值暴涨6.7亿美元。

大火后，随之而来的声音，褒贬不一。但无论哪种声音，都在佐证一点：B站变了，从前只服务于小众年轻的它，正慢慢走向大众，拥抱全民。唯一无法预测的是，这样真的好吗？

从80后铁三角，到90后正式会员

2009年，一个以二次元内容为主的视频网站Acfun ，因技术原因崩溃两月。期间，一位网名叫9bishi的技术宅，秉持造福A粉们的雄心壮志，耗时3日创建了Mikufans站点作为替代方案。

2010年1月，Mikufans更名bilibili，B站诞生。资深网民9bishi原名徐逸，摇身一变站点创始人。而后，他一直主导B站社区文化氛围的建设和内容把关。

2014年，金山系出身的陈睿以董事长身份加入B站，成为后来代表小破站站在台前的人。曾经，他也是B站两万名种子用户中的一员，也热爱二次元和ACG文化。因为他，B站完成了天使轮投资。因为他，拥有相同价值观及认同感的李旎，以COO身份加入B站。

B站管理团队铁三角（自左至右）：徐逸、陈睿、李旎

然后，这三位80后站长合力抚养B站发展成长。从他们走到一起的经历看，“认同感”“共同兴趣”在其中发挥了巨大作用。这种对同一领域的认同和热爱，又成为无数90后、00后聚集在B站的同一理由。

开心分享同龄人间恶作剧的乐趣，肆无忌惮地开着同龄人才懂的玩笑，或搞笑或沙雕、或正经或鬼畜……只要想表达，各种突发奇想都能在这里得到鼓励——不仅吸引二次元粉丝成为用户观看平台内容，更吸纳大家在此畅快交流，这是B站最初的魅力，也是它区别于其他视频平台最显著的地方。

总结起来，它更像一个社区，圈住一部分志同道合的朋友，并将朋友中那些更富有趣灵魂的小伙伴集结培养成“UP主”，充当平台意见领袖；再用“答题机制”保护大家在这方净土上尽情玩耍。

是的没错，在B站，想要成为注册会员，必须先回答100道涵盖各种亚文化知识的题目，分数及格才能注册。只有会员才能发弹幕、留言、投稿，且早期时候，只有特定节假日才会开放注册会员的机会——这是B站与众不同的“答题机制”。它公开表明：并非人人都能成为B站真正的一员，但只要是B站的一员，就绝不可能是二次元亚文化假粉一枚。

会员是B站的核心。他们平台粘度高、归属感强、互动性强、并通过不断的投稿互动，让B站拥有了独一无二的平台气质和变现价值，让资本市场看到了B站的无限可能。

一边被更多人接纳，一边迎合更多人

凭借平台用户所释放的核心优势，自2015年完成A轮融资到上个月索尼以4亿美金入股投资，估值达80亿美元的B站，已将业务生态从二次元创作延伸至相关的各个领域。

今天，B站业务覆盖四大板块：首先是UGC视频和版权内容；其次是直播；第三是二次元电商哔哩哔哩会员购；第四是最赚钱的游戏联运业务。

（图源：bilibili 2019Q4财报）

至2019年Q4，B站游戏收入同比增长22%至8.7亿元，占总营收比例的43%。

业务版图的扩张，外加平台“原住民”的累积沉淀，让B站粉丝军团越来越壮大。正如《后浪》结尾所言，B站已有1.3亿年轻人、移动端用户1.16亿；MAU约1.5 亿、DAU3800w+（要知道，2010年人口普查数据显示，1990~1995生人也只是约为2.2亿）。

与此同时，几轮融资后的它，一边被更多人接纳，一边迎合着更多人。且不说人人熟知的十周年短片《干杯》、去年底抢尽风头的跨年音乐会等出圈佳作，单看平台灵魂“UP主”和“答题机制”，都为“迎合”二字悄然改变。

一方面，越来越多娱乐明星、网红开始进驻B站。据不完全统计，目前正式入驻B站的明星有70位以上。另一方面，注册会员答题难度一降再降。去年8月，B站宣布未来一年时间里，降低50%会员准入门槛，增强对以前不使用B站或未听说过B站用户的营销。

（明星入驻B站，图源网络）

紧接着，很多用户在平台共同见证了“蔡徐坤事件”“吴亦凡B站站草”“路人A-薅羊毛事件”“凉下采桑被人肉”……B站饭圈化，慢慢成为我们不得不承认的事实。

UP主“软软的恒夜”在视频《请B站不要娱乐圈化》中提到：“我觉得现在二次元更像是，能以少年心态热爱生活的一群人所共同维护的价值取向，在这里我们可以看到不同的存在。B站可以嬉笑怒骂玩世不恭，但不妨碍我少年热血奋发向上。”

显然，快速、大量甚至看似有些过多的大众娱乐元素、生活元素融入B站，让很多原有深度用户感到不适，也和这片净土曾经强调的认同感、价值观有着天壤之别。那么，这还符合B站的建站初衷吗？

回望互联网十年，愿小破站不“小”也不“破”

1999年起，依赖人文关怀成长起来的天涯，在用户不断增长的过程中，因低俗化泛娱乐的融合走向末路。号称全球最大中文社区的百度贴吧，因大量劣质内容和软广植入，最终弄丢了喜爱自己的贴吧老哥、慢慢消沉。

曾经被粉丝调侃自嘲、亲切称为“小破站”的B站，已经不小也不破了。它正一步一步靠近主流，进而在主流文化圈里发光发热。这是件令人欣慰的事。

我们都期待它越来越好，却不希望它沦为下一个天涯、百度贴吧或人人。