阿甘是一个普通的美国人，是我朋友的朋友。

他做事情很执着，经常花好几年时间去做一件“小事”，很容易让人想到《阿甘正传》里面的主角。所以，我叫他 “阿甘”，他有两个孩子，但从来没有结过婚，现在和女朋友住在一起。他的职业是“注册护士”，是男护士，根据ChatGPT提供的资料，2019年，全美国范围内，注册护士的税后平均年收入是6万美元。收入还可以，但阿甘基本上钱花完了才去工作，用他自己的话说，工作很容易找，钱够花就好，他宁愿把时间花在一些自己喜欢的事情上。

阿甘从家族继承了22英亩山地（9万平方米），地方虽然不小，但价值不高，多数都是贫瘠的丘陵。

阿甘在这块地上亲手建造了三处建筑：

阿甘住在美国西北部的华盛顿州乡下，当时正值秋天，草色渐黄，到处都洒满了落叶。那几天没有下雨，乌云笼罩大地，天特别低。

阿甘的房子和车子都非常美式，美式小平房、美式的克莱斯勒PT漫步者，这场景就如同《国家地理》杂志里面的广告——经典美式小康之家的汽车。

阿甘最钟爱的还是福特皮卡，Ford triton v8 5.4,现在美国流行的V8一般都是5.7，看来这车还是有点年头了。

皮卡车旁边，有一个造型很独特的仓库，其中一堵墙上贴满了各种各样的车牌。墙体正中央有一块生锈的车体残片，左下角有一个车轱辘，我问他为什么要这么设计？

“这残片来自我的第一辆车呢！”阿甘说：“我觉得这样比较有纪念意义，所以就把它贴在墙上。”

原来这堵墙不仅是纯粹的装饰，上面记载了阿甘过往的人生故事，后来他很耐心地跟我说了很多车牌的来历：

“这是我人生的第一块车牌。”

“这是我在伊利诺伊州读书时的车牌。”

“这是我在俄勒冈州工作后，买的二手车的车牌。”

“这是我在智利旅游时，一个农场主给我的一张报废的车牌。”

……

在见到阿甘之前，就听说他有一座神奇的石头塔楼。

我在他屋子里聊了一会儿，就迫不及待地要求阿甘带我去看他的杰作。我始终对建筑有莫名的喜爱，每到一个地方都会去参观当地的著名建筑，经常被「或雄伟、或精致、或沧桑」的美感折服。而这一次，我所看到的石塔既不雄伟也不精致，更加没有沧桑的历史，但我依然被它那种简洁、质朴之美所感动。说它简洁，它就是一座用石头垒起来的小石塔，说它质朴，是因为没有太多人工雕琢的痕迹，石头天然的质地，正好和秋天的大地融为一体。

“你怎么想到要造这个石塔呢？”在石塔面前，我问阿甘。

阿甘习惯性磨蹭了一会儿，似乎在想如何更好地回答我的问题。

我想阿甘的石塔背后也许有它的故事，可能是为了完成孩提时代的梦想；也可能是因为子女一时的童言无忌，做父亲的不惜一切成全孩子的愿望······

但是，我都猜错了。阿甘还是慢吞吞地说：“我那时候给自己造房子，结果造完房子后，才发现之前准备的石料太多了。”

“然后呢？”我在一边催他讲快一点。

“然后我就想把这些剩余的石料利用起来，”阿甘继续说，“因为我们这里很少有石头建筑，如果我造一个，应该很酷，但这些石料又不够造一个小房子。”

果然，阿甘后来又花了几年时间到处去搜集石料，大部分石头都是他在下班的路上，沿路搜集的，他就是这么一个执着的男人，会为自己一时的念头，花好几年时间去坚持，直至完成。

“那你为什么造成圆形呢？”

我本以为他经过周密的设计，但他的答案又一次出乎我的意料：因为相同的建筑面积，圆形消耗的石料最少，或者说用相同数量的石料，造一个圆形的建筑，面积最大。

“你花了多少时间完成这个石塔？”

“前前后后，和我儿子一起，大约花了三年吧。”

我很惊讶：“就你们两个人？”

他依旧轻描淡写： “是的。”

晚上在阿甘的石塔过夜，入睡之前出来走走，美国西部乡下的夜黑得纯粹，夜幕里只能看到远处星星点点的灯火，没有风，周遭十分安静，告别了光污染和噪音，我体验到久违的宁静，反而有些不习惯。

石塔内部分为两层，下层是起居室，上层是卧室，结构有点像我们中国的复式商品房。虽然石塔的外部非常粗犷，但内部却五脏俱全、精致美观！热水器、抽水马桶、洗手池、取暖器，一应俱全，果然是一间完美的客房。

粗犷不代表粗糙，石塔里每一件装饰品都蕴含了阿甘的人生故事。楼板上悬挂着的鹿角是他以前打猎的战利品，墙上的织物挂件是他从南美带来的旅游纪念品，至于那把长剑，不例外，也是他自己亲手打造的。

石塔内部让人印象最深刻的是天花板，配色大胆、构图充满想象力，略显粗犷的墙壁和天花板光滑的瓷砖形成了极大的反差，给人过目不忘的视觉冲击力。

阿甘对我说：“当时这个石塔基本快要完工了，屋顶是木质的，比较粗犷，虽然说粗犷也有粗犷的质感，但是，这石塔粗犷的东西太多了，过多的粗犷就会显得乏味。”

天花板的瓷片呈不规则状，于是我想当然地问：“你是不是故意把整块的瓷砖敲碎，然后在拼接起来？”

“敲碎？”他马上否认道，“我才不会做这么浪费的事情。”

“那你从哪里买来这些碎瓷砖？”

阿甘继续说：“有一天我下班路过一个工地，他们有很多报废的碎瓷砖要处理掉。”

“于是，你就把那些报废瓷砖拿回家，贴到这天花板上？”我提前把他的话给说了。

“是的，你猜对了，”阿甘很得意地说，“你看多好，废物利用，给我省了不少钱呢。”

看着阿甘的屋顶，不禁让我联想到西班牙鬼才建筑师高迪的作品，他的建筑风格之一就是大量运用缤纷的西班牙碎瓷砖，让作品散发着绚丽的色彩。我问他：“你是不是受到西班牙建筑师高迪的启发？”

“高迪？”阿甘看着我问道，“我没听说过，很有名吗？”

阿甘不知道高迪为何许人，他也没有接受过系统的建筑、美术培训，也许正是因为他与生俱来的艺术灵感没有被常规教育的条条框框束缚，才有了与众不同的创造力。

石塔二楼陈设很简单，就一张床和一个床头柜，床头柜由一个很古旧的小木箱改造而成，和石塔内部的风格非常协调。打开床头柜边的窗子，秋天的美国西部田园风光映入眼帘。

阿甘所造的东西似乎总是与众不同，在石塔旁边有一个大木桶，让我很好奇，不例外，又问阿甘：“这是什么?”

阿甘得意地笑笑：“你猜猜看吧。”

“宠物房子吗？”这真不好猜，我随口说道。

“哈哈，错啦！”接着阿甘给我打开大木桶的玻璃门，“你进去看看就知道。”

我探头进去一看，才知道原来这是桑拿房！

阿甘的女朋友很喜欢蒸桑拿，他们本来经常去城里的桑拿浴室，后来阿甘觉得，还不如自己造一个，想什么时候桑拿都可以，便宜又方便，于是就造了这个独特的桑拿房。

“那你为什么造成木桶状呢？”

他哈哈一笑：“省木料啊，道理和那个石塔一样。”

没想到，他的理由又是如此简单，阿甘朴素的思路常常无意中将美观和实用做到了完美的统一。这个大木桶完全可以容得下一家人在寒冷的冬天享受桑拿，一边喝着啤酒一边唠着家常！

后来参观阿甘的Shop（工作室），看得出，他的习惯非常好，一切都井井有条，怪不得慢工出细活，总能造出让人叹为观止的作品。

“你还能自己造船吗？”

“是啊，”阿甘说，“难道很奇怪吗？”

“其实这两艘船四五年前就造好了，我现在只是在维修和保养，”阿甘说，“等到明年天气暖和了，我就带全家人出去划船。”

我似乎成了好奇宝宝，“这又是什么？”

“这是xxx，”阿甘说了一个很冷僻的单词，我听不懂，反正是一个乐器。

“别看它不大，乐器对精度的要求非常高，处理不好就影响音质，”阿甘说，“工序非常复杂，已经做了半年了，但还远未完工。”

“你还有什么东西不能自己造呢？”

“让我想想，”阿甘迟疑了一下，故作认真地说，“iPhone 我不能造。”

呵呵，您老又调皮了。