《金锁记》读了两遍，从之前对曹七巧的无情感到唏嘘，到后来对她的同情。
不只是读者在阅读体验上有所改变，其实也能窥见曹七巧的一系列心理和生活上的变化。
说她物质拜金，但初到姜家时，连下人都看不起她，丝毫没享受到婆家“家大业大”的尊重和富贵；
说她无情还冷血，但最初听闻要嫁人，她还憧憬着能和姜季泽擦出火花，待希望破灭后，只能和患上“软骨病”的二少结为连理。
要我说，哪有绝对的好人与坏人？外界环境加上个人意志，才会铸就因果关系。
所有爱恨，不过就是生活锤炼的毒。
上学时，同学相处，有人做了什么不合常理的事，另一个人就会说：
“你有毒吧？”
表示不理解，算是玩笑话。
但要是放在曹七巧的故事中来看，她原本是药，后来生活加量，也就慢慢被锤炼成了毒。
后半生的曹七巧，视财如命。
曾经被她挑逗的姜季泽，刚问了她有关田产的事，她立马就听到了“打算盘珠子”的声音，拒绝了这个男人的求好；
还有女儿长安读书的钱，省了；后来不论是长安的青梅竹马，还是相亲对象，一律被七巧划为图家产一列，女儿的婚事也黄了。
到了如此地步，说她没有物欲，不可能。但要说一开始她就是这样，倒也不是。
没有被逼到无路可退，也不会剑走偏锋。
要说，最开始比较贪的，还是她那哥嫂。想着把这个妹妹嫁到姜家，就能攀上一个有钱的亲家，丝毫不顾妹夫有“缺陷”。
娘家这边的亲人只当七巧是提款机，婆家给七巧的定位也不过是：侍奉二少的保姆。
两家人不能好心待她，想要和三少暧昧也被拒绝，自然而然情感需求就变得匮乏了。
那该怎么办呢？爱和钱，总要有一样；没有爱，那就选择搞钱。
所以，后来我们看到的曹七巧，在分家风波中，力争家产；谁上门拜访，都想办法打发走。
一切不幸，都有迹可循。
不是曹七巧原来就被金钱困住了，是她周围的人、经历的事，把她变成了无情的人。
简言之，欲别太满，物极必反。
2.普通心理和变态心理一路上的家变，让曹七巧的心理也有很大波动。
比如，最初她有正常的情欲和物欲，但后面，完全偏离普通人的轨道了。
拿她和姜季泽的互动来说，那时，碰上软骨病的丈夫，她也许真的想找个自己爱的人，也就是风评不好姜季泽，填补情感上空白。
但不幸的是，她被拒绝了。
从这一刻，她的情感观也许就逐渐扭曲了。
小说中对这一点的呈现，表现在对儿子长白的控制上。
有学者给出的心理学解释是：母恋情结。
就是一种脱离理性的情感，把早年的爱而不得，投射到儿子身上。因为，在七巧的后半生中，长白算是她眼中“完整”的男人。
因此，当她知道长白和姜季泽混在一起时，立马就给他娶亲了。
纵容是自己撮合的儿子、儿媳，但出于同性之间的敌意，她对儿媳极为不满，就像是在报复当年看低自己的婆婆一样，就这么让“话语霸权”代际继承了。
为了“占有”儿子，七巧还会让长白给她讲夫妻房事，或者晚上把他留在自己房间，抽大烟。
结局呢？长白成了瘾君子，两任儿媳都不忍欺压自杀了。
想想，人的心理变动，真是受暗示太深了。
没有人会愿意成为恶人，只是恶人会催生恶人。不论是那些欺压过七巧的人，还是七巧本身，其实都不讨好，也都没善终。
所以总觉得，要相信科学不做“无神论者”，这是对的；但不影响我们还是要信因果的。
这个因果，不是唯心主义的，是客观的。
也就是说，很多事情，其实在你开始做的那一刻，如果已经被外界判断出好坏对错，那么，接下来围绕这件事，做的每一件事都是环环相扣的。
而结局，在一开始就注定了。
没有突如其来的成功或失败，一切都是选择的结果。
大多事情，都是如此。
3.“自杀”与“虐杀”曹七巧，在张爱玲的笔下孤独地死去，她的子女长白和长安，也将在她的控制下“精神死亡”：
长白不敢再娶，长安估计也不会再嫁了。
我会把小说的结局，看做是开放式结局。
不过是所谓的“主角”离世了，但还有关七巧贪婪的亲哥嫂，亲子女，都还有接下来的人生。
书中的小说到此为止，书外的人们也要继续生活。
我之前在阅读的时候，很喜欢看其他读者的短评，因为这样就能看到每个人的深刻之处：你印象最深的，就是你所学到的。
因为，即便是相同的点，不同的人也会有不同的感悟。
看到有读者说：“张爱玲，可真是太了解男人和人性了。”
就这一点，全然不是天赋，而是本来作为一个作家，就要深入生命去创作。那么多名篇，不可能每一篇都是自传和自处生活的渲染。
张爱玲曾在一篇文章中写道：“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”
因为她觉得出了苏青，其她女作家的精神境界都没达到“女性解放”的地步，无关才情。
如此，有学者评价，在《金锁记》中，张爱玲就是在把曹七巧和苏青无意识比较，光这一点，其实与她本人生活经历，关系反而没那么大。
也就觉得，还是很认同那句话：
“作品与作家，还是得分开来看。”
就像虚构与现实，总是不能混为一谈的，顶多只能捕捉到一点影子。而这点影子，也只会在有光的地方，让你看见。
若在暗处，还是只当欣赏就好。
