作者丨卢璐

中午，我一面吃饭一面刷短视频，无意中刷到一个电影解说，是2008年的老片子《请叫我第一名》，没有明星，没有生死，没有出轨或者艳情，仅仅是一个普通人的成长故事，仅仅几分钟，就让我泪流满面，动容不已。

以我活了46年，看过无数部电影的道力，这部小制作的片子，能让我哭成这样，因为它触碰到了，这几个月以来，我内心里，最无法抚慰的焦灼：教育！为人父母，对于子女，到底应该有一个怎样的终身预期？

作为两个孩子的母亲，12岁和9岁，大概等于初中二年级和小学四年级，这一学年，我走得跌跌撞撞，非常辛苦。

一方面，孩子们的学习日益吃紧，譬如，思迪的功课，已经到了我需要绞尽脑汁去想，也不一定能想到的程度。

而另一方面，孩子们大了，自己有的是主意，说啥啥不听，还专门跟我扭着干，常常让我有一种按下葫芦浮起瓢的无力感。

而最要命的是，子觅四年级，法国小学五年制，明年小升初了，若是个普通的法国学校，也就算了，可我们偏上了一个国际学校中文部，今年刷掉了三分之一的孩子！我一想到这，就后脖颈子发冷，汗毛炸起，不寒而栗。

不过，教育的问题都是，皇上不急太监急，就算我急死，她们还是优哉游哉，白云苍狗地发着呆。

不知道多少次，我给自己说：“算了，不是说好静待花开么，放手吧，大家都快乐。”

然而事实上，人是一种社会属性的动物，尤其是全民教育普及之后，进入学校，有了同学，有了朋友，这是父母们无法控制的社交圈。

一个在自身群组中，找不到自己位置的孩子，是不会快乐的，只能游离在群体边缘，或者以调皮捣蛋的方式去引起关注，或者拘谨沉默，没有存在感。

作为成年人，可以大山大海地面向整个社会，去寻找自己所处的群组和同类，而孩子的社交非常有限，别无选择。

所以，只要同班级里，有一两个鸡娃的父母，或有一两个天然让老师省心的孩子，整个班的内卷，就已经是必然的趋势，无法阻拦，因为这是人性啊！

所以，我是在这种心态里，遇到了这部电影，一个关于教育和成长的老片子。

故事要从小男孩布莱德6岁那年说起，他总是不受控制地发出怪叫，并会抽动脖颈，挤眼睛……

看起来像极了一个爱做鬼脸，调皮捣蛋没规矩的孩子。

身边几乎所有人，都觉得他是有意发出声音，觉得他就是一个调皮捣蛋的男孩，无论是老师、同学、路人，还是爸爸。

直到成年，他最经常会看到的是，下面这样的表情：不可思议，你是怪物！

他无法解释自己为什么总是会不分场合地怪叫和抽动，招来老师的责怪，同学的嘲笑，还有路人的侧目。

年幼的他只能解释说：“我控制不了。”然而，没人相信，一个七八岁的男孩。

连医生都这么认为，说布莱德是心理问题，因为爸妈离婚，所以缺乏关注，发出怪叫是为了吸引别人的注意。

爸爸嫌弃他捣乱，在离婚离开家的时候，张开手臂抱了弟弟，却忽视了布莱德，布莱德是个温暖乐观的孩子，他愣了一下，有一瞬间的失落，但马上主动去抱抱爸爸，并说：“爸爸，我爱你。”

但爸爸的敷衍还是被他感受到了，爸爸永远都搞不懂，他为什么会怪叫和抽动，只是不断压着愤怒一遍遍警告他：“要自制！不要捣乱！”

课堂上，老师在讲课，他的怪叫，扰乱了课堂纪律，老师让他走到讲台当众道歉，并保证自己再也不会发出怪叫了。

布莱德很无奈，但面对老师的权威，他无可辩驳，只能硬着头皮说：“对不起，我保证不再发出怪声。”然后刚刚回到座位就又是一声怪叫，同学们哄堂大笑，老师怒火中烧。

这看起来实在太像是恶作剧了，自然老师愤怒，把他送去了校长室。

妈妈也被叫来了，校长认为布莱德的怪叫是因为不自律，结论就是劝退。而布莱德的妈妈无论如何解释，都被校长理解为溺爱。

布莱德无助地坐在椅子上，泪流满面，他不知道要怎么证明，自己真的不是故意的。

幸好，他的世界里，还有妈妈，是信任他的，她带着布莱德离开了学校。

妈妈带他去看各种各样的医生，询问无果后，又自己翻看了各种医书，皇天不负有心人，终于被妈妈找到了布莱德并不是有意捣蛋，而是他真的有病：妥瑞症。

找到了病症，看起来帮布莱德洗脱了罪名，然而，这个病治不好的，也就是说，他终生都会间歇性大叫。

当妈妈把这个消息告诉布莱德爸爸时，爸爸双眼含泪，那一刻，他一定懊悔万分，几年来对布莱德的误解，带给他不知道多少伤害。

妈妈带布莱德找到了妥瑞症患者的自助组织，本想着可以互帮互助，但没想到这些妥瑞症患者在一起只会抱怨连连，自暴自弃。

甚至还有人劝布莱德妈妈，不要再让布莱德继续上学了。

布莱德妈妈带着布莱德离开那里，她就是布莱德生命里的那一束光，她不想放弃布莱德，她坚信布莱德即使有妥瑞症，也应该过上正常的生活，也有权利去享受和创造生命。

妈妈帮布莱德找到了新学校，可布莱德依然面临着同样的困境，即使他咬着铅笔努力克制，依然还是会不可遏制地发出怪叫，每天面对着同学们的哄堂大笑和老师的指责嫌弃。

布莱德依然会被送到校长室，但老天眷顾，布莱德这一次遇到了一个好校长。

校长让他去参加音乐会，这是他原来从不会做的事儿。果然，音乐会被布莱德时不时的怪叫打断，他成了别人眼中的怪物。

在音乐会结束的时候，这位校长把布莱德邀请到了台上，并发出了一连串的灵魂拷问。

就是这样一段拷问，让布莱德终于被老师同学理解，获得了最大限度的善意。

当他走下台，掌声四起，这一刻，小布莱德心里有了光，被照亮，就像开启了通往全新世界的大门。

从被所有人误解，到被理解和接受，小布莱德熬了太久，但还好，他等到了。

这里，这位面相严厉却做着最善良事情的校长，应该有个特写！值得最大的掌声！

是他给了布莱德很大的勇气和力量，一直学习，品学兼优直到拿到学士学位。

然而，布莱德在长大的路上，依然还是苦难重重，妥瑞症并没有随着他长大而消失，依然如影随形。

大学毕业的布莱德，他拿着优异的成绩，想做教师，但没有哪个学校愿意接收一个随时会发出怪叫的老师。

他面试了无数次，也碰壁无数次，也崩溃过，也无助过，也迷茫过。

但他始终坚持这个梦想，妈妈支持他，但爸爸并不看好，他劝布莱德来他的工地上班，终于在一次次面试失败后，他开始在爸爸的工地做小工。

开学的日子临近了，也就意味着，不再有学校会招聘老师。他越来越绝望，整个人都变得颓废起来。

他的继母来看他，无意中的一句话重新点亮了布莱德。她说：“你有教学的天分，不是因为要克服妥瑞症，而是因为妥瑞症。”

这句话听起来有点绕口，但却是一针见血的道理。

多年以来，布莱德受到妥瑞症的影响，他比任何人都更明白，一个孩子最需要得到怎样的教育，妥瑞症时时刻刻在打扰着他的专注力，但也赋予了他敏感和细腻的心，让他更能理解孩子。

在妈妈的鼓励和信任下，布莱德重新振作精神，开始在地图上找下一家要面试的学校。

有时候人生就是这样，老天不是不给你希望，而是再坚持一点点，就能看到希望。

布莱德终于找到了一所愿意招聘他的学校，让他教二年级，在跟其他老师的讨论中，布莱德侃侃而谈自己的妥瑞症，以及该如何跟孩子们解释，并不影响教学。老师们被说服，最终布莱德被录取。

真的是个天大的好消息，布莱德充满干劲地开始了教学准备。人生第一间教室，宽敞明亮，全是希望。

而他也决定继续考取硕士学位，但因为妥瑞症，他不想进考场影响别人考试，于是申请了独立考场。

可一直到考试的时候，却没人落实，考试开始了，布莱德不想影响别人考试，焦急地在考场外徘徊。

无奈之下，他给爸爸打电话，爸爸来了，三下五除二，分分钟搞定。这一次，是爸爸站在他身边，为他说话，帮他争取权益。父子之间的冰山在一点点融化。

好事成双，布莱德与在网络上认识的女孩南茜也展开了一段恋情。

她毫不在意布莱德的妥瑞症，看到布莱德的时候，眼睛里全是真诚和欣赏。

他们愉快地聊天约会，甜甜的恋爱，终于轮到了布莱德。

布莱德带着南茜去见父亲时，布莱德在跟父亲一起烤肉时，他终于问出了那句话：“我为什么觉得我还是让你丢脸？”

父亲一开始有些逃避，但在布莱德不断地追问下，他说出了这么多年自己的心声，一个父亲的无助，自责，还有懊悔。

这是这么多年来，父子俩第一次开诚布公地谈妥瑞症，而，这次坦诚相见，也彻底让爸爸打开了心房。

看到这里，我也破防了，就这简简单单的道理，真的是全天下父母的心声啊。

对于父母来说，我们要的并不是孩子有多好，但我最怕的就是孩子不好，一旦孩子们有任何哪里不好，总会觉得，罪孽深重，罪责难逃。

一天，布莱德在学校碰到了爸爸，原来是因为听布莱德说学校里缺少图书柜，所以爸爸来学校帮忙做柜子。

那一刻，布莱德看到了爸爸的爱，再戴上爸爸送的安全帽时，爸爸开着玩笑跟他告别，而布莱德，跟孩子们自豪地大声宣布：“那是我爸爸！”

他跟父亲终于和解了。和父母和解，和自己和解，这是每个人一辈子必须要走过的两个关键，只有走过之后，才能找到所谓的幸福。

布莱德这个奇怪的老师，却得到了孩子们的喜欢，不管是调皮的孩子，还是生病的孩子，或者是小朋友之间发生矛盾，他都能带着爱，去引导和感化。

他的课成了最受孩子们欢迎的课程，也影响着一个个的生命。

一个身患绝症的小姑娘，因为布莱德，在人生最后的阶段，每天都开心地去上学，虽然病痛，但心态乐观。

女孩的妈妈非常感恩布莱德老师，在小女孩离世的道别会上，她真诚地邀请害怕打扰别人不敢进去，在外徘徊的布莱德进去参加道别会。

有一个让所有老师都头疼的小男孩，他耐心一点点引导着孩子去阅读和学习，让他体验什么是妥瑞症，让他明白什么是专心，用他独有的耐心和爱心，给孩子灌注着信心。

为了孩子们，还请来了救火队员大卡车让孩子们去体验。

最后，布莱德收获了一个大大的惊喜，被评为本年度的最佳教师。

上台讲述获奖感言，布莱德说了那段感人肺腑的话。

他感谢妥瑞症，让他学到了全世界最宝贵的教训，学会了不放弃，不被困境打倒，学会了千万别让任何事，阻止你去追逐梦想。

影片的最后，布莱德终于考取了硕士学位，跟心爱的姑娘结婚。

对于我来说，这个电影让我如此感动的原因是，其实看到最后，布莱德也没有做什么惊天动地的大事，即使工作，也仅仅不过是一个小学老师。

然而，他在自己的领域中，却实现了自己的价值！这样的人生，并不是可以用钱来衡量的，一旦自己能够拥有了这份被证实过的“我能行”的价值，人生就只剩收放自如的幸福。

在今天，我们的社会中，尤其是很多00或者10后们的孩子们，他们缺少的并不是钱，家里有钱，足可以支持他们吃喝无忧过一辈子，这也是所谓的“躺平”主义的来由。

然而，就是因为没有了这份自我独立的必要性，结果造成了越来越多家庭尚可的孩子，迷茫软弱，无力颓废的基础。

然而事实上，无论你是否有躺平的条件，可这一辈子，只要自己尚没有挣到足以让自己站得住的价值，即使躺下也无法睡实。

然而，至于我，作为两个孩子们的母亲，我从来没有想过，让我的孩子去发明亚马逊、特斯拉，或是拯救全人类，但却要找到属于自己的价值！

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。