1951年2月3日零点，天津火车站，一列军列缓缓停靠在月台上。 门打开后，19兵团司令员杨得志走了下来。

杨得志此次到天津，执行的是秘密任务。他将和19兵团的将士们一起，奔赴遥远的朝鲜半岛作战，参加抗美援朝。

几小时后，满载志愿军将士的军列纷纷抵达，又疾驰而去。按照约定，杨成武将前往北京向周总理汇报情况，五天后再追赶部队。由于时间紧张，杨成武没有惊动天津市委市政府各级领导。

可天津主要领导却不请自来，领头的人愤怒地朝杨成武喊了一声：“路过也不说，老毛病不改啊！”

这个领头的人不是别人，正是时任天津市委书记的黄敬。说起来，他的经历非常传奇，与杨得志的关系也非同一般。

黄敬

黄敬原名俞启威，祖籍浙江绍兴，1912年出生在北京。黄敬是他参加革命后用的假名，后来一直沿用，早年的他，是人们熟知的“俞家三少爷”。

能被称为“少爷”的，身世肯定不简单，黄敬也的确如此。俞家是绍兴数一数二的富裕家庭，黄敬的祖父俞明震，会写诗会做官，在台湾抗击过日寇，还是鲁迅的恩师。

黄敬与天津渊源不浅，他12岁考入天津南开中学，开始接受新文化、新思想熏陶。1930年，他在姐姐的影响下参加了文艺社团——南国社。这是共产党领导下的社团，创始人名声响亮，正是写下国歌的田汉。

后来，黄敬考入国立青岛大学（今山东大学），期间与李云鹤恋爱结婚，可俞家父母看不上她，又匆匆离婚。

1932年，黄敬加入中国共产党，后赴北京大学深造，领导过“一二九”运动。抗战全面打响后，他进入敌后根据地，在冀中军区、冀鲁豫军区主持过工作，担任得都是政委。，地位显赫。

黄敬是李云鹤的前夫，毛主席却毫不在意，反而十分赏识他。一次延安举行会议，黄敬作为北平代表出席。会议结束后，毛主席邀请黄敬到窑洞，侃侃而谈。毛主席欣赏这个有文化、有理想的年轻人，得知他想上前线，把他安排到冀中军区当政委。

下一次毛主席点将黄敬，是在1949年天津解放后。天津需要一位市长，毛主席第一时间想到黄敬：“俞家三少爷在哪里？”

就这样，黄敬成为第一任天津市长，黄克诚离任后，黄敬又任天津市委书记。

黄敬与杨得志的革命友谊，开始于1941年。

这年秋天，冀鲁豫军区面临巨大挑战。在司令员杨得志的带领下，军民上下一心，粉碎日军的“大扫荡”。然而我军也有2000余人伤亡，其中有许多干部、老红军。

与此同时，冀鲁豫遭遇了前所未有的大旱，持续一年多时间，没有下过一场透雨。黄河水位下降，最浅的地方能骑马过河，庄稼颗粒无收，百姓家无余粮，战士吃不上饭，只能喝南瓜汤充饥。

黄敬就是在这个时候从冀中军区调到冀鲁豫军区的，担任军区党委书记兼政委。在这一特殊背景下，他和杨得志成为搭档，开始了共同战斗的日子。

1942年春，饥饿吞噬着冀鲁豫，威胁着几十万军民的生存。作为北大毕业的高材生，黄敬给杨得志提了一个改变军区命运的建议。

一天晚上，黄敬找到杨得志，交给他一份灾情报告。黄敬推了推自己的眼镜，沉重地说：“军区的灾情很严重，人民群众吃不饱，也影响到战士们的情绪和斗志，我们要感情想办法啊！”

杨得志认同黄敬的看法，他也非常清楚，黄敬从冀中军区来，那里也是大平原，与冀鲁豫地形相似。于是杨得志说：“靠山吃山，靠水吃水嘛！”

黄敬点点头，就着杨得志的话往下说：“应该在军区搞救灾合作社。”

什么是救灾合作社？其实与建国后的人民公社颇为相似，黄敬总结了八个字：组织起来，自力更生。早在1939年，为了应对陕甘宁边区的困难，毛主席就提出“自己动手，丰衣足食”。黄敬这一想法，与毛主席不谋而合。

如何组织合作社？黄敬给出了具体的方案，如纺纱纺布、烧砖烧窑，搞各种运输。黄敬又总结说：“群众自己救自己。”

杨得志听后豁然开朗：“办合作社，这个办法好！”

经过广泛宣传和动员，救灾合作社如雨后春笋般在冀鲁豫各地冒了出来。这个办法取得了惊人的效果，比如一个灾民织一匹布，能换回3.4斤的粮食，足以解决一家人的吃喝；又如，负责晒盐的，每人每天收入60元， 能换回5斤谷子。

黄敬的这一创举，解决了冀鲁豫根据地的吃饭难题，避免数十万灾民流离失所。灾民们纷纷感叹：“这下俺们不用逃荒要饭了，是共产党、八路军救了俺们！”

在工作上，黄敬是杨得志最得力的帮手，二人一个主政，一个主军，合作起来相得益彰。在生活中，黄敬处处关心着杨得志，是他的朋友，是他的知己。

杨得志从战火中走出来，钢筋铁骨，但性格内敛，不愿麻烦别人。黄敬跟他相处久了，知道他脸皮薄，碰到什么事情，悄悄就给他办了。

一次，根据地来了几个杨得志的湖南老乡，投奔他来了。恰逢一场战斗即将打响，杨得志要上战场去。临走的时候他吩咐参谋，给老乡分一点粮食，让他们回老家去吧。

可等杨得志回来，参谋向他汇报说，老乡被黄政委接到家里去了。黄敬不仅留老乡在家里住，还自掏腰包请他们吃饭，老乡不敢久留，黄敬又安慰说：“别急着走，等杨司令回来再说。”

杨得志非常感动，他没做到的事情，让黄敬给他做了。为了表达自己的谢意，他亲自登门向黄敬道谢。黄敬毫不在意，反而打趣说：“你看不起我黄敬啊，老家来人也不说一声。”

还有一次，军区打了一个大胜仗，杨得志准备举行一次庆功会，给大家改善一下伙食。可这个决定还没下，他的心情就变得沉重起来，这次战斗军区伤亡不小，搞庆功宴是不是寒了牺牲将士的心？

杨得志举棋不定，黄敬却看穿了他的心思。军区党委会议上，他主动提出搞庆功宴，坐在一起吃饭，鼓舞士气。

杨得志的心结终于打开了，庆功宴如期举行。值得一提的是，黄敬犹如变魔术一般，拿出两瓶酒来。他没有分给大家，而是撒在地上，郑重地说：“敬给那些牺牲的弟兄们！”

黄敬这一举动，赢得了所有人的赞赏。

1943年11月，杨得志奉命率部支援陕甘宁，结束了与黄敬的合作。二人再次相见，已然是8年之后了。

1951年2月，19兵团从山东出发，乘坐军列北上，准备参加抗美援朝。因为时间仓促，再加上是秘密任务，司令员杨得志精神高度紧张，沿途即便军列停靠，也没有拜亲访友。

2月3日凌晨，杨得志乘坐军列率先一步抵达天津站。黄敬时任天津市委书记，听说杨得志来了，不准备见他，笑着对身边人说：“走，到车站堵杨得志去！”

黄敬到天津站的时候天蒙蒙亮，天气寒冷。铁道部门的工作人员担心他冻着，请他到值班室休息。可黄敬不同意，说：“我就站在这里等杨得志！”

此时杨得志刚刚目送满载战士的军列离去，得知黄敬来了，立马前来和他见面。两位老战友重逢，激动地抱在一起。不过黄敬不改昔日幽默地说话风格，笑骂道：“好你个杨得志，“路过也不说，老毛病不改啊！”

杨得志没有反驳，毕竟时间仓促，他像过去一样，不想麻烦这位老战友。可杨得志非常细心，他看到黄敬只穿了一件单衣，立马脱下自己的军大衣给黄敬穿上。黄敬拒绝了，说：“朝鲜比天津冷。”

杨得志还要去北京汇报工作，黄敬匆匆和他见了一面，又匆匆告别，互道一声保重。

往后的岁月里，黄敬仍关心着杨得志的安危。得知杨得志当上了志愿军司令员，取得多场大捷，黄敬兴奋地对家人说：“杨得志有两把刷子，美帝国主义都怕他！”