四川的冬天

石笋写作 2024-03-29 23:18:51

►地点:成都·紫霞山 ►时间:2021.12.26

婆婆5点就起床了。上了年纪,她总说自己“睡不着”。睡梦中。我听见婆婆从一堆柴火里找到火钳,拿起一把干枯的树叶子,擦燃火柴,生起了火。我跟弟弟起床时,噼里啪啦的火势已经燃得够旺,火里挂着只铁罐,煮着早餐粥。我们坐在长板凳上,围着火堆吃咸咸油油的菜粥。而身后那扇门还隔绝着一整个银装素裹的冬天。

雪 化 水

挎上一只大水桶,极不情愿拉开门,刺骨的冷直愣愣打在脸上、手上。跟昨儿个不同的是,院坝里的积雪又盖了厚厚一层,昨天趟出的那条路也不见了。抬眼看远山,白茫茫一片,所有树枝都被裹进了雪里,天地间除了白还是白。偶然几只飞鸟路过,白色的世界里就会出现几个小黑点。

来不及多想,我从弟弟手里拿过锅铲,开始往大水桶里装雪。连续半个月大雪,水管早被冻住,除了定期凿开水井上的冰块取水,我们平日里都是用雪化水。

我跟弟弟今天上午的目标是用雪装满水缸,够用两天半。

不多时,我们被冻得哆哆嗦嗦的身影就会围上火堆取暖片刻,而后再继续。待到雪满水缸,我们就能撒欢儿玩了。

捉 麻 雀

冬天的户外游戏极少,除了堆雪人、拿弹弓射积雪,我们最喜欢的是做陷阱捉鸟,多是麻雀。

陷阱做的极其简单:清理出一块空地,撒上一把粮食,用木棍支起筛子或簸箕一角,再在木棍上系上一根绳,陷阱就成了。麻雀钻进筛子下吃粮食时,瞅准机会一拉,麻雀就被扣在筛子里了。

大雪的时节,万物都被裹了起来,麻雀除了存粮,什么也吃不到。所以我们才能靠着这简陋的陷阱屡屡得逞。当然也有失手的时候,有时候运气不好,等好半天不见麻雀,身子都冻麻了,又不甘心,就只能硬抗。

每次捉到的麻雀,最终都会被放归天空。小心翼翼从筛子下双手捧出,从指缝里欢喜地看着它的眼睛,不多时打开手掌,看它愣神几秒后飞回天空。整个世界除了雪融化的声音,又多了鸟叫。

下午我们去了一趟水井,用石头砸开冰层,舀出活水,拎回家做饭。远远的我看见烟囱已经冒出了烟,米应该下锅了。我跟弟弟拿根木棍抬着水桶正往家走。

【石笋:力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快,总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起,山海奔赴。】

0 阅读:0

石笋写作

简介:感谢大家的关注