素材/闫成明（整理：白叔）

我叫闫成明，今年52岁，出生在北方一个普通的农民家庭，家里兄弟姐妹五个，我排行老三，上面有三个姐姐，下面有一个弟弟。

我所生出那个村子不咋大，只有五六十户人家，大家靠种地维生，每天日出而耕，日落而息，极少出去见见世面。

这个村子的大多数长辈都没有念过书，只有村支书和会计念过几天的私塾，其他人就是一个睁眼瞎，大字不识两个，当然，这其中也包括我的父母。

相比较父亲而言，母亲稍微比他强一些，会写家里人的名字，这和姥爷当过两年的私塾先生有很大关系。

我老家在山东丘陵地带，地势较高，常年干旱缺雨，经常出现十年九旱的现象，能否有个好收成，完全靠老天的赏赐，所以出现断粮情况是再平常不过的事情。

时至今日，只要提起地瓜、土豆一类的农村土特产，我就反胃，小时候这些东西吃太多了。

78年开始，老家这边实行单干，包产到户以后，大家的干活劲儿头十足，家家户户日子越过越好，虽然吃不上大鱼大肉，但至少温饱问题彻底解决了。

在我的记忆里，我家住的是三间土坯房，其中有一间还用来储存粮食，抛去做厨房和摆放柜子的地方，屋里空间特别狭小，全家七口人挤在一铺炕上，翻身都有些困难。

冬天还好，大家挤一挤就当相互取暖了，一旦到了夏天，闷热的要命，父亲怕热，每每到夏天，他不想和我们挤在一起，抱着行李躺在地上。

父亲第一次躺在地上，我根本不知道，凌晨起夜，一不小心踩到他的脑袋上，吓的我哇呀一声，把大家都叫醒了。

当时，我就特别期盼一件事，大姐抓紧找个婆家嫁了，这样家里不仅省出来一份口粮，还能在炕上腾出一个地方。

有一次吃晚饭时，我主动提起了此事，大姐真是一点儿也不惯着我，把一碗盛好的米汤泼到我的脸上，庆幸，那晚米汤是上顿剩下来的，要不然我的脸肯定毁容了。

母亲看到大姐这么欺负我，她吓得赶忙过来看我有没有被烫到，父亲却一点儿也不关心，还说我这是咎由自取。

对于这件事，我至今心有余悸，哪怕如今自己已经五十多岁了，见到大姐还是很害怕，这可能和血脉压制有很大的关系。

大姐比我大八岁，在家里吃的苦头最多，小学只念了三天，之后就回家帮助父母务农。

别看大姐是个女孩，干起活来不比男孩子差，她在家里做出的贡献最大，父亲说，将来谁要是娶了大姐，就相当于捡到宝了。

父亲说完这句话没几年就灵验了，那是在大姐21岁那年，她嫁给了隔壁村的张木匠。

张木匠比大姐大两岁，他是十里八乡有名气的木匠师傅，谁家孩子要是结婚，都找他做家具。

姐夫样样好，唯一缺点，个子太矮，体重一百五六十斤，身高刚过一米六，每次他陪着大姐回娘家，我都要把他拽出去摔一跤。

说好听点是摔一跤，其实就是欺负他一顿，还好姐夫不和我这个当小舅子的一样，每次都让着我，不等我发力，他就躺在地上。

父亲见我欺负姐夫，他总是怒斥我“你一天天没大没小，你姐夫这个小身板，怎么能打过你。”

后来仔细想想，不知道是父亲怒斥我，还是警告姐夫别欺负我姐，要不然娘家人不好惹。

大姐结婚后的第三年，二姐、三姐也陆续找了婆家，他们嫁的都不远，都在家附近。

二姐之前谈过一个对象，对方是外省的，距离我们这儿有几百公里，父亲担心二姐嫁过去被婆家人欺负，然后从中阻拦，最终二姐和那个人断了联系，然后在家附近找的婆家。

这三个姐姐当中，我只敢欺负三姐，上学时手里没有零花钱，向父母伸手要被拒后，我就跑到三姐家里，让她给我拿一点儿。

对于大姐、二姐，我是真的怕，每次她俩回娘家，要是看我在那里躺着，拎着棍子就打我，说我这么大，不知道替父母分担家务，每每看到两个姐姐要打我，我直接跳窗户跑。

我调皮不假，懒惰也真，但是在学习方面，我比三个姐姐都强，上初中时，全班六十几名同学，我每次考试成绩，都是班级的前几名。

当时老师劝我考高中，然后去读大学，未来前途不可限量，可是当时家庭经济负担大，父亲腰间盘突出，干不了重体力劳动，母亲是个药罐子，自从生下弟弟以后，她身体一直病怏怏的，需要常年吃药。

弟弟只比我小一岁，学习成绩也不差，要是他跟我一样考高中，再去念大学，岂不是要累死父母。

在自己的权衡利弊之下，我决定考中专，这样可以提前就业，挣了钱还能给家里减轻一些负担。

我考中专那年，没有上所谓的财校、商校、粮校，只是读了一个最稳妥的专业中师。

当时我们周边比较缺老师，一个学校里有七八个老师，至少有五个是代课的。

考完中专，我一点儿也不担心自己考不上，反倒是父母，天天惦记是回事儿，总是问我通知书什么时候下来。

中考结束一个月后，我的中师录取通知书下来了，父母摸着录取通知书翻来翻去，父亲不认识上面写的字，他就让母亲念给他听。

我躲在一旁，看着父母喜极而泣的样子，那一瞬间我仿佛要长大了，明白一个道理，任何一个父母都盼望自己的子女有出息，这样他们的付出才没有白费。

我是村里第一个考上中专的大学生，父母大摆筵席，邀请村里人来家里吃饭，大家坐在一起举杯畅饮，庆祝我能考上中专。

父亲可能太高兴了，在饭桌上多喝了几杯酒，等到客人都走后，他叫三个姐夫接着陪自己喝酒。

父亲的话没有人敢忤逆，三个姐夫明知道自己岳父醉了，但还是坐在那里老老实实陪着他老人家。

我念完三年的中专返回老家，在隔壁村当了一名乡村教师。

我是土生土长的农村人，如今还有一份体面的工作，每个月能挣现钱，上门介对象的人络绎不绝，说的严重点，门槛都要被踩平了。

这些人给我介绍的对象，有的是在体制内上班，有的是长得出类拔萃，还有的家庭背景好，不过和他们见过两次面以后就没有下文，因为在我心里，一直放不下在读中专时处的那个女朋友。

我和那个女孩儿谈了三年恋爱，中专毕业后，因为距离问题，俩人被迫分手。

因为这个女孩，我迟迟不肯谈对象。

在我25岁那年，二姨来我家，他想把二姨夫的侄女儿介绍给我。

二姨夫的侄女初中肄业，现在在家帮着父母在家里干活，据说是过日子的一把好手。

我本就不想结婚，但是碍于二姨的面子，我不得不去和女孩见一面。

初次见面，我们俩坐在那里没啥可聊，坐了半个小时，俩人说话没超过十句。

回到家之后，我告诉母亲，这个女子我没有看上，然后告诉她以后不要管我的婚姻大事，我有自己的想法。

去女方家那天，母亲瞧见了这个女子，对方在家里忙前忙后，而且干活撒冷利索，那一刻，母亲已经认定她做自己的儿媳妇。

回到家后，母亲得知我没有看上那个姑娘，所以顺手拿过笤帚，满院子打我，说要是我不同意，今天就不认我这个儿子。

我不清楚那个女孩有什么魔力能让母亲如此认定她，看到母亲情绪这么激动，再加上三个姐姐也逼着我娶那个女孩，我最终妥协了。

十个月后，在家里人的精心准备之下，我与这个女孩结婚了。

说实话，我们之间真的没有什么共同话题，每次我下班回来，她干她的家务活，我批改我的作业，从早到晚，俩人说话没超过二十句。

有那么一段时间，我真的想和她离婚，后来看到年幼的孩子，就没把离婚提出来。

媳妇是个农家妇女不假，不过她是一个很贤惠的女人，做得一手好菜，家务活从来不让我干，对待我父母就像对待自己亲生父母一样。

几年前，我母亲瘫痪在炕上，窝吃窝拉，都是我媳妇伺候着。母亲瘫痪在炕有那么几年，身上没有一点褥疮，是因为我媳妇儿每天都为她擦洗身体，帮她翻身。

有些时候我这个当儿子的都做不到她这样，她却能做得很好。

我媳妇儿长相一般，但她是一个善良的女人，街坊邻居都夸赞我运气好，娶了天底下最美的女人。

是呀，一个女人的美与丑，真不能看她的长相，要看她的心，看她的内在，正应了那一句话，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，我能娶到这么好的媳妇儿，必须要感谢母亲和二姨当初的逼迫。