“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

这段文字出自朱自清的散文《背影》，入选了语文教科书，文章中浓厚的父子之情，也感动了一批又一批的学子。

实际上，朱自清的这篇文章作于1925年，他所描写的这段送别场景是发生在1917年，当时他是否如此感动尚不得知，但在这八年间，父子之间的关系几近决裂……

杨角风谈晚清民国人物第117期：我们都被朱自清骗了，若他不写《背影》，其父将怀着悔恨走进坟墓！

一、

跟前面几期我们讲到的文学巨匠鲁迅很像，朱自清原籍也是浙江绍兴，只是他生于海州，长在扬州。

两人不仅同为文学大师，而且还是同乡，甚至是亲戚关系，朱自清的弟弟朱国华就曾经说过：

“我家原是绍兴人氏，母亲周姓，与鲁迅同族。周、朱两姓门户相当，常有联姻，均为当地大族，鲁迅的原配夫人朱安也是我家的远亲。”

按照我们读书时老师讲的那样，《背影》一文，通过父亲笨拙的样子去买橘子，还原了一个真实、沉厚，又有着浓郁父爱的父亲。

对于学生时代的我们，老师还会语重心长地重复一遍又一遍：

你们还小，况且现在又属于叛逆期，自然读不太懂这篇《背影》，也不懂父亲的苦。等到某天自己当了父亲，等到某天自己能换位思考了，或许就真正懂了这篇文章。

就跟作者朱自清一样，以前不懂父亲，但碍于父亲的威严，也不愿意跟他亲近。等到某一天父亲开始露拙了，开始变笨了，开始变老了，才感悟到那句“子欲养而亲不待”，突然就感动了，落了泪……

事实上，确实如此！

朱自清之所以写下这篇文章，其实是有原因的，这个原因就藏在文中最后：

“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’”

二、

按照一般常理，不管是父母，还是子女，大都是报喜不报忧，那么朱自清的父亲为什么要给他写这么一封信呢？

其实，在《背影》一文中，朱自清也给了答案：

“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好……”

这段话也蕴含着大量的信息，父亲先是情不能自已，经常要把情绪发泄出来，甚至因为一些家庭琐事，就要动怒。这样导致的结果就是，他跟朱自清的关系发生了变化，跟以前不一样了。

随后话题一转，父子俩竟然是两年没有相见，而父亲好像先服了软，忘记了当儿子的种种不好……

由此可见，父子之间曾经发生过很大的冲突，甚至互相不理睬。直到父亲向儿子服软，并以自己的身体不大好了为由，期待跟儿子的和解。

正因如此，朱自清才刻意回忆了八年前，父亲送自己去北大读书并在站台上买橘子的温馨场景。实际上那时候的父子关系，也已是矛盾重重，处于即将破裂的边缘了。

关于这个问题，若是仔细读《背影》一文，会发现文章开头的一句很耐人寻味的话：

“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了……”

朱自清既然写了这么一句，那么为什么不交代清楚，祖母因何而死，父亲又因何交差呢？

居中者是朱父，后面穿西服的是朱自清

三、

既然是朱自清刻意写的这篇《背影》，又是刻意选取了这段送行的场景，并刻意提到了祖母的死和父亲的差事，自然不是顺手一笔。

既然写了，又为什么不写清楚一点，祖母是因病去世，还是因意外去世？父亲又是因何交卸了差事，这两者间又有什么联系呢？

是没有必要交代，还是朱自清在刻意隐藏着什么？

显然，答案是后者！

既然要隐瞒一些事情，那么这句话能不能不写呢，这样不是更容易隐瞒吗？

也不行，若是没有这一句话，就很难理解朱自清跟父亲之间究竟发生了什么，也就难以理解他为什么要写这篇《背影》了。

真相总是那么赤裸裸，可以说朱自清跟父亲之间感情的变化，也是源自于此。但碍于家丑不可外扬，子不言父过，朱自清不敢说得那么明白，故而留下这么一句耐人寻味的话。

那么，朱家究竟咋啦，祖母因何而死，父亲又因何卸了差事？

朱自清的父亲叫朱鸿钧，出身书香门第，是一个性情中人，因为崇拜苏东坡，故给自己起了个名字叫“小坡”，并以“朱小坡”自居。

其实他还给长子朱自清起了一个跟苏东坡有关的名字，叫朱自华，取自苏东坡的“腹有诗书气自华”名句。

朱鸿钧官运不错，1901年就在扬州府邵伯镇当了个小官，并在随后的仕途上一路高升。等到了民国，朱鸿钧已经做到了徐州榷运局长，这个职务相当于烟酒专卖局长，是一个专管盐、烟、酒的肥差。

四、

正所谓“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，有才又有钱，在仕途上又一路光明的朱鸿钧自然就是尽情狂欢了。

人呢，总得有些爱好，有人爱古董，有人爱字画，有人爱金钱，有人爱权力，有人爱喝酒，而朱鸿钧则比较喜欢娶姨太太。

实际上到了民国后，已经是提倡一夫一妻了，只是旧的观念一时间尚未扭转过来，且缺乏一定的管控。朱鸿钧来到徐州任上后，不甘寂寞啊，于是又娶了一房姨太太。

作为当地有头有脸的人物，娶个姨太太也并非什么大事，但问题的关键在于，他没跟徐州那边爱吃醋的另一潘姓姨太太沟通。这下子可翻了天，潘姓姨太太也不是善茬，一听说这个朱鸿钧违背誓言，说的是只爱自己一个，结果刚到徐州就玩了这么一出。

就跟现在的小三反腐一样，女人一旦彪起来，铁定坏事，于是潘姓姨太太跑到徐州这么一哭二闹三上吊，一时间满城风雨。

媒体记者也不放过这么好的一次机会啊，这种花边新闻就是流量（报纸大卖）的象征，于是这种丑事被《醒徐日报》头版详细报道了一番。

官场上出现了如此“丑事”，又引发了媒体报道，自然就得调查，这一查就查出了朱鸿钧有挪用公款的罪过，就这样，朱鸿钧丢了官。

就跟朱自清文中说的那样：

“福不双至、祸不单行……”

因为朱鸿钧娶姨太太的事，搞得是丢人又丢官，得到消息的老太太（朱自清祖母）怒火攻心，竟然被活活气死了。

五、

这就是《背影》一文，所发生的背景事件，正因为祖母被活活气死，朱自清才从北大回家奔丧，才有了返回北大时跟父亲同行的这么一段经历。

事实上，朱自清跟父亲的关系一开始就不怎么好，早在之前读书的时候就有矛盾了。

毕竟得意之时的朱鸿钧还是比较霸道的，或许是作为旧文人，或许本身就反感新学。朱鸿钧对朱自清就读新学有很大意见，毕竟那时候科举已废，新学初兴，对新学有看法的人大有人在。

正因如此，朱鸿钧以新学效果不佳，用处不大为由，把朱自清送到了同乡举人那里学习诗词和古文。

这也是为什么后来朱自清考北大的时候，数学考了0分的主要原因，因为他压根就没学过数学！

除了干涉朱自清的学业以外，朱鸿钧还干涉朱自清的婚姻，在1912年，朱自清刚刚年满14岁周岁，朱鸿钧就霸道地给儿子定了亲，而对方就是扬州名医的独生女武钟谦。

在朱自清的记忆里，父亲一向是严厉的，是不近人情的，是威严不容挑战的。所以，自小他就跟祖母的关系好，很多时候也是祖母在照顾朱自清的生活。

这次父亲丢了祖上的脸，又把没病没灾的祖母活活气死，朱自清对父亲只有怨恨，根本谈不上什么爱！

正因如此，本该由朱自清安慰丢了官又没了母亲的朱鸿钧，却变成了朱鸿钧反过来安慰朱自清：

“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”

六、

人死不能复生，作为在顶级学府北大就读的朱自清不会不懂，之所以会出现反了的安慰对象，就是因为朱鸿钧从朱自清眼中看到了怨恨。

表面上是父亲在安慰儿子，祖母去世了，不要难过，我会想办法解决的。

实际上是父亲怀着一丝愧疚的，但碍于自己的长辈身份，不愿意在儿子面前承认自己做错了而已！

但朱鸿钧所谓的天无绝人之路，他所能想到的办法就是变卖家当和卖钱：

“回家变卖典质，父亲还了亏空，又借钱办了丧事。”

亏空是因为挪用公款造成的，回家把全部家当卖了，还他娶姨太太挪用的亏空。老太太的丧事，则需要借钱办，至于账怎么还，父亲并没有想好，这次跟朱自清同行，也是为了去找点活干赚钱养家还债。

就因为父亲多娶了一房姨太太，导致朱家遭此不幸，连带着朱自清都没办法完成学业。本是几年的课程，朱自清硬是拼命苦读，提前一年时间就完成了学业，毕业工作。

1920年，从北大毕业后的朱自清，应聘到杭州第一师范学校任教，不久后他又回母校扬州八中任职。每个月发了工资后，他需要把一半寄给家里，另一半留给自己的小家庭。这个小家庭就是前面提到的父亲给定的跟武钟谦的婚事，此时他们已经结婚，还有了孩子。

本来父子俩一起扶持这个家庭，日子总会慢慢好起来，但朱鸿钧的一个偷偷摸摸的行为，直接激怒了朱自清。

朱自清和武钟谦

七、

如果说一开始朱自清怨恨父亲，完全是因为他的荒唐事，以及害死了祖母，那么下面发生的事，就是朱自清几近跟父亲断绝关系了。

丢官以后的朱鸿钧，一下子失去了经济来源，本应该吸取教训，踏实做事。可是作为长辈的自尊，以及对以往作风的维系，他并没有多大的改变，仍然想要控制这个家庭。

他不仅要控制朱自清，让他给家里寄更多的钱，更是要控制儿媳武钟谦。甚至他觉得自己这么倒霉被免了官，就是因为武钟谦的原因，是因娶了她才给朱家带来的霉运。

要知道武钟谦也是他自己给儿子挑的啊，虽说是包办婚姻，但是朱自清跟武钟谦的感情却很好，俩人也很合得来。

赋闲在家的朱鸿钧，脾气是一天不如一天，什么事都不满他意，更见不得儿媳武钟谦的笑。由于朱自清在北京读书，武钟谦有什么委屈又无法及时排解，于是她也就时不时往娘家跑，她越往娘家跑，朱鸿钧就越看她不顺眼。

一方面，他仍然觉得就是因为娶了这个儿媳后，自己才开始倒霉。另一方面，他觉得既然我都这么倒霉了，你个做儿媳的，竟然还笑？

本来武钟谦是一个特别爱笑的女子，到了后来，越来越沉默寡言，不苟言笑，察觉到不对劲的朱自清也追悔莫及，为妻子写下了一篇《笑的历史》。

八、

朱自清这篇《笑的历史》是用妻子的口吻写的，也可以说，正是因为妻子的笑没了，增加了对父亲更多的怨恨：

你问我现在为什么不爱笑了，我现在怎样笑得起来呢……你在家时还好，你不在家时，我寂寞透了……我此刻哭是哭不出，笑可也不会笑了，你教我笑，也笑不来了。”

除此之外，朱鸿钧更过分的地方在于，他在姨太太的教唆下，利用跟扬州八中校长的私交。竟然是瞒着朱自清，直接把他的工资提到自己手中，让朱自清不再自由支配自己的工资。

这下子可是彻底惹恼了朱自清，一怒之下，他带着老婆孩子远走他乡，从当地学校辞职去了外地春晖中学。

离开了公公朱鸿钧，妻子武钟谦脸上这才慢慢重新有了笑容，当然，朱自清跟父亲的矛盾也算是彻底摊牌了，几近决裂。

作为儿子的朱自清，虽然对父亲不满，但对于自己远走他乡的行为，多少也有点内疚，所以，也是想缓和父子间的关系。

在这种情况下，1922年暑假，朱自清带着一家老小回到了老家扬州，试图缓和父子间关系。可惜，事与愿违，这次回家，朱鸿钧根本就不让朱自清进门。虽然在其他家人的极力劝说下，总算让朱自清进门了，但父亲根本就不搭理他，自知没趣的朱自清只住了几天就悻悻回宁波了。

正因如此，回去后的朱自清写了一首长诗《毁灭》：

“踯躅在半路里，垂头丧气的，是我，是我……在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，和一年来骨肉间的仇视……是再不能，也不想理会了。别耽搁吧，走！走！走！”

九、

由此可见，朱自清跟父亲的关系已经是水火不容，他甚至断言在父亲操持下的朱家即将“败家”！

第二年暑假，不甘心的朱自清再次回到了老家，这次回家算是父子间彻底决裂了。

朱自清怪父亲乱动自己的钱，朱鸿钧却大声训斥朱自清，说“老子花儿子的钱天经地义”。

朱自清怪父亲让自己的妻子没了笑容，朱鸿钧却怒斥武钟谦的笑是不怀好意，你当丈夫的不好好管教妻子，还怪到我头上了！

这次回老家又没能待几天，最终以朱自清跟父亲的彻底决裂告终，从那之后，朱自清好几年都不再回老家了，对父亲的怨恨也没能停止过。

这才是《背影》一文中，开头提到的，自己跟父亲已经两年不见了，这可不是被动的没见哦，是朱自清主动跟父亲不见了两年！

而朱鸿钧是身体真的大不如从前，觉得自己时日不多了，才给朱自清去了一封信，期待和解吗？

也不是，《背影》一文写于1925年，而朱鸿钧可是一直活到了抗战时期，1945年，76岁高龄。

之所以要这样写，不过是服老，服软，找了个理由让儿子来给自己个台阶下而已。

正因为父亲主动要台阶了，朱自清才顺从父亲的意思，写下了这篇名文——《背影》。

等到其父看到这篇文章的时候，已经是1928年了，此时收录《背影》一文的朱自清散文集出版。

朱自清三弟朱国华回忆当时父亲看到文章时的场景：

“只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。”

至此，父子间的隔阂才彻底打开，父亲也不再端架子，儿子也不再耍脾气。可以想象，朱鸿钧这次主动给儿子台阶下，若是朱自清不下，怎么收场，不得而知。

至于会不会像信中说的那样，身体不行了，时日不多了，若是父子俩再不和解，父亲就要带着悔恨进坟墓了，我觉得这可能是一个递台阶的理由而已吧！

我叫杨角风，换种视角看晚清民国人物，杨角风谈晚清民国人物系列文章继续更新中，喜欢就请关注吧！