1932年1月28日，淞沪战争突然爆发，上海的闸北地区陷入了战火。硝烟弥漫，街区在短时间内变成废墟。身为国立交通大学学生的钱学森目睹这一切，内心充满愤慨。在空中肆虐的日军飞机和轰鸣声中，他决定改变自己的学业方向，转而投身航空领域。这个决定为他日后的辉煌成就埋下了伏笔。

钱学森用课余时间钻研航空知识，最终在1932年获得公费赴美留学的机会，正式走上了航空航天的道路。在美国，他先后在麻省理工学院和加州理工学院求学，并师从著名科学家冯·卡门。凭借他的天赋与勤奋，钱学森迅速成为卡门最重视的学生之一。1939年，他取得了博士学位，并留美任教，开始积累丰富的学术经验。

新中国成立的消息让钱学森萌生了强烈的归国念头。然而，1950年美国的反共情绪高涨，钱学森也因此遭受了各种迫害。他的归国计划被迫中断，还被美国政府拘禁。尽管经历了多次折磨，钱学森依旧坚定不移。直到1955年，在中方的积极争取下，他终于得以回国，结束了这段艰难的岁月。

回国后，钱学森很快被赋予了建设中国导弹事业的重任。面对美国的技术封锁，他承受着巨大的压力。幸运的是，中苏达成合作，苏联专家的协助使中国导弹研究有了突破。然而，这种支持并未持续太久。1960年，中苏关系恶化，苏联撤回了专家和技术资料，导致中国的导弹研制陷入困境。

尽管如此，钱学森并没有因此退缩。在苏联专家离开后的短短83天内，他带领科研团队成功完成了“东风一号”的发射任务。这一突破为新中国的导弹事业奠定了基础，毛主席听闻后十分欣慰，并特意安排宴请钱学森等人。

1964年12月26日，毛主席的71岁生日，他决定以一场简单的宴会款待几位科研功臣。钱学森被安排坐在毛主席的旁边，这让他感到既惊讶又受宠若惊。宴会开始后，毛主席对钱学森表示赞赏：“你不收稿费，也不用公车，大家都要向你学习。”钱学森连忙回应：“这些都是应该的。”

接着，毛主席从口袋里拿出烟盒，递给钱学森一支烟。钱学森虽然不抽烟，但他立刻起身接过。就在他伸手准备接住那支烟的时候，毛主席却忽然将手缩了回去，微笑着说道：“还是要自力更生啊，如果依赖外援，人家不给，你就什么都没有了。”在场的人听了都笑了起来。

钱学森明白毛主席的深意，新中国的航空航天事业必须依靠自己的力量，才能长久发展。正是这个信念，推动着钱学森在接下来的岁月里不断克服技术难关。1966年，中国成功完成了“两弹结合”试验，极大地增强了国防力量。

钱学森的一生无疑是辉煌的，从留学美国到回国建设祖国，他的贡献难以估量。而毛主席的那句“自力更生”也成为他毕生奉行的信条。钱学森不仅是一个名字，更是一种精神，这种面对困难勇往直前、不屈不挠的精神将永远激励着后人。