《隐入尘烟》上映近两个月，又上线了流媒体，目前豆瓣评分还维持在8.5分，是近年来为数不多的高分国产佳片，久违地入围金熊奖主竞赛单元。

导演李睿珺把镜头对准了自己的西北老家，电影的主人公是农村里的两个边缘人，因为被各自的家庭嫌弃，而被凑做一对，过起了相依相伴的日子。

从一开始老四和贵英隔着一道门、在镜子里的对视，在黑暗的夜晚怀抱着热水的等候晚归的人，春天他们开始播种、孵化小鸡，一点一滴地打造他们的家……

在导演绝美的镜头语言里，没有看到“贩卖贫困”或对苦难生活的刻意渲染，反而捕捉到的是低到尘埃里的诗意，还有悲苦生活里的一丝丝甜。

这就是导演所说的“在日常中提炼电影，在电影中还原日常”。

面对一部优秀的影视作品，不同的人从中能解读到不同的内容。

有人看到相濡以沫的爱情，有人看到身处困境依旧努力经营生活的正能量，甚至有人看到荒漠版的“小森林”……

在我看来，导演在作品里表达的诗意背后的残酷同样有力量，虽然这部分内容的表达方式比较隐晦。

在当下的语言体系里，又是要公映的作品，能做到这样隐晦的表达也是不易的。

我一直感到困惑的是，和贵英身患残疾不同，老四身体健康，勤劳踏实肯干，为什么还是过得如此穷困潦倒？

电影开头的相亲一幕，信息量巨大。

老四平时住在老三家的畜棚里，难得走进老三家的正屋，他是那么得局促不安。

虽然有满桌的菜，他只拿了几个馍馍，身后的侄子看到他进来，立马出去抽烟。

短短几个镜头就勾勒出老四在这个家的生活和地位，基本上和那头驴不相上下。

一直戴着帽子的老三在电影里几乎没有露出过正脸，他一直活在他人的口中，“老三使唤你半辈子了，还不帮你办喜酒”“一直使唤你，连个电视也没给买上”……

好像为了证明他人所言不虚，老三在电影里为数不多的一次镜头，就是使唤老三用驴车替侄子拉家具到城里。

那么慢的驴车，到城里已经天黑，老三没有一句感谢，开口就是数落。

后来老三一直没有再出现，等他露面已经天暖，他提着一袋儿子喜宴上的剩菜来看老四。

但他真正的目的不是过来寒暄一下，而是叫老四去申请城里的楼房，他“好心”地为老四支付一万元。

当然，后来这套房顺理成章地给了老三的儿子。

面对这种“吸血”般的亲情，老四没有任何反抗，只是逆来顺受，他的悲剧命运几乎是注定的。

除了对亲情的轻描淡写，电影里还有一条线，全村最富的人病危，只有老四的熊猫血可以救他。

老四答应献血，不是为了得到什么好处，而是为了救活富人，让他还上全村人的地租钱和欠了村里的水费。

老四在城里看中一件大衣，想买给贵英遮羞，但他只有50元钱买不起。

富人的儿子看到后，买下这件大衣，本来以为这是为数不多的温情点。

没想到后来富人儿子再次来要求老四献血，贵英嗫嚅着不同意，富人儿子第一句话就是“大衣合身吧”。

讽刺的是，后来老四把大衣的钱还给了富人儿子，“一码归一码”是老四朴素的生活哲学。

即便如老四这样的人，坚持不亏欠任何人的，但别人亏欠他的呢？

关于老四的结局，我特意去看了导演的访谈，他说自己是悲观主义者，这个结局和开始一样是一个意外，生活中没有那么多大团圆。

是啊，这就是真实的生活，没有那么苦，也不全是甜。