在只追赶潮流的信息轰炸时代，互联网大获全胜，报纸、广播和电视日渐式微。

但有没有人想过，上世纪七八十年代也曾被横空出世的电视统治，从现实生活到艺术创作，人们一边享受视听娱乐带来的震撼，一边反思这个小小的盒子到底有什么魔力。

有表达欲的导演必然不会放过这样的浪潮，而有个性的导演如大卫·柯南伯格早就用身体恐怖将意念具象化——《录影带谋杀案》。

这样的故事最好是发生在电视台里，而男主角麦克斯恰好就是一家小型电视台的台长。

为了获得收视率，麦克斯四处搜罗带有暴力色情内容的剧集，只在电视台播放其他竞品没有的节目，成为他的内容选择标准。

这天，下属盗用卫星信号录下了一档名为《竞技场》的节目，主要内容就是粗糙真实的暴力虐待场面。

麦克斯看过录像带之后就对此念念不忘，誓要找到这个节目的幕后东家，把它变成自家电视台的王牌节目。

然而，就在麦克斯寻找的过程中，他却经常出现奇怪的幻觉，越来越分不清楚现实与虚拟的麦克斯也就此陷入迷茫……

《录影带谋杀案》的片名过于直白，很难不让人想到是一盘录影带以什么样的方式杀掉了一个人，但大卫·柯南伯格的演绎方式显然更为独特。

在麦克斯的眼中，是他在与《竞技场》创始人布莱恩教授接触后，在录像带中看到了教授被杀死的场面。

而在导演想要呈现给观众的画面里，是麦克斯被一盘又一盘光怪陆离的录影带所迷惑，并最终在意识迷离的情况下结束了自己的生命。

就连他站在两个对立阵营面前时，也从不做出自己的判断，很容易就被媒介所有者控制，成为易于操控的傀儡。

无论是表层意义上的观看，还是深层意义上观看带来的连锁反应，这部电影都呈现了对电视媒介传播效果的深入思考。

从传播学的视角来看，这是涵化理论的现实应用，也是无数前辈学者对单向度问题提出的担忧。

而从电影所提供的阐释来看，这些统统被解释为假《竞技场》节目传递出的心理干预信号。

为了将这种干预具象化为令人印象深刻的视觉样态，大卫·柯南伯格更是调动了自己最擅长的恐怖叙事。

在男主角麦克斯的幻觉中，初级阶段还只是身边人事物的变形扭曲，而随着对影像内容的深入痴迷，施虐方与受虐方都成了他自己，一度出现了将手枪放入自己肚子中的诡异画面。

这些设计放在当下，显然是大多数CG技术可以轻松实现的内容创作，可一旦把这种脑洞和技术放在1983年，又不得不再次感慨导演对大众媒介的反思早就极具先锋意味。

或者说，早期录影带或电视通过视觉奇观来改变受众思维的玩法，其实就是当下互联网和手机正在玩弄的花招，它们不仅通过先进技术创造出令人啧啧称奇的内容，更通过大批量的重复让大众再也分不清真实与虚假的边界。

只是，早已习惯信息消费样态的我们，并不觉得手枪放进肚子里有什么可害怕的，一如从不排斥那些被刻意包装的观点进入曾经独立思考的大脑一般，把媒介侵入当做生活的常态。

所以，麦克斯至死也没有搞清楚手枪到底有没有和自己的手融为一体，而我们也正走在以娱乐为全部精神食粮的路上，任由独立意识干瘪空虚，也绝不承认娱乐至死 的宿命正悄然成真。

不吹不黑，看个电影，说个观点。