摄于伊斯坦布尔
经常有人问我,哪些国家适合中国人自驾?如果答案只能是一个,我会毫不犹豫地回答,土耳其。因为它有七个特点,可以精准拿捏我的要求。
01| 气候舒服对游客来说,最好的天气就是晴天,蓝天白云,温度不高不低,土耳其完美契合,典型的地中海气候,和意大利、法国,一模一样。我在土耳其三个礼拜,没有一天下雨。
在土耳其一些度假村,我遇到很多英国人,他们来土耳其就干一件事情——躺在游泳池旁看书,把自己晒黑,但往往事与愿违,晒了好几天,皮肤依旧惨白。
地中海气候还有一个优点,天空通透,很容易拍出好照片。「通透」二字,玩摄影的人应该最有体会。国内大部分地区,就算蓝天白云,能见度也不太高,总感觉笼罩着一层淡淡的薄雾。根据我的体验,土耳其的通透度几乎和西藏差不多。
土耳其悬崖民宿,摄于2017年
02| 历史悠久作为欧亚大陆的交汇处,土耳其历来就是帝国客厅,波斯、马其顿、罗马、希腊、阿拉伯、突厥、蒙古,欧亚大陆上的各大帝国,都曾经统治土耳其这片土地。
而历史舞台的中央,就是伊斯坦布尔,东西方的冲突,基督教的互撕,十字教和绿教的对抗,蒙古人的铁蹄,突厥人的马刺,军阀、神棍、帝王,你方唱罢我登场。中国以外,我最喜欢的城市,就是伊斯坦布尔,海天一色,欧亚交融,美食丰富,历史与现代并存。这里插入一个冷知识,欧洲最大的城市,名字就叫伊斯坦布尔!
鼎盛时期的奥斯曼帝国,横跨欧亚非三大洲,国祚600年,相比之下,我国的朝代很少超越300年大限。在世界古代文明的核心区域,奥斯曼的影响力,可谓树大根深。
在土耳其语里,中国是Çin ,读音就是「秦」。最广泛的一种说法是,两千多年前,中国西北部的秦国,和那里的游牧民族有很长的交流(厮杀)史,口口相传,「秦」的读音,就被游牧民族带到今天的土耳其,并保留下来。
在土耳其的高速公路上,有很多荷枪实弹的关卡,每一辆车都要检查,我前后被检查了三五次,每次只要我开口说「秦」,对方看一眼我们的中国脸,马上大手一挥,给我们放行。而那些看上去像高加索人(亚美尼亚人)的车子,就要被拦下来重点检查。
1500年历史的索菲亚大教堂,就是土耳其历史的缩影,从东正教堂,到天主教堂,然后变成清真寺,接着,凯末尔世俗化,改为博物馆,最后,埃苏丹一纸令下,开历史倒车,又改回清真寺。王朝兴替,犹如儿戏,而老百姓要改变的,不只是纳税的对象,还要洗心革面,上交自己的灵魂,改变自己的信仰。
索菲亚大教堂简史:
东正教教堂(537–1204)罗马天主教教堂(1204–1261)东正教教堂(1261–1453)帝国清真寺(1453– 1931)土耳其博物馆(1935–2020)土耳其清真寺(2020年–至今)土耳其人最喜欢以突厥人自居,但现在的土耳其人只有不到10%的突厥血统,大多数是由亚美尼亚、希腊、高加索、库尔德、阿拉伯、波斯等人种繁衍融合。平均一个土耳其人身体里的突厥基因,可能还不如一个河北人多。但人嘛,总是需要一点虚荣心,越是弱势,越需要祖宗八辈来撑场面,有时候,不需要太较真,互相吹捧一下就好。
03| 百姓热情我在土耳其,遇到很多当地人,只要你说他几句好话,就好像巴不得把房子拆了送给你。
有一次我在安卡拉理发,一顿操作猛如虎,洗头、剪发、按摩、烧耳朵(真的是用火烧),给我们每个人一杯红茶,还给我递烟,结账的时候,居然说,不要钱。再三推辞后,只收15块钱(人民币),那是在2017年,土耳其首都市中心的一家理发店。虽然店面不算豪华,但也装修整洁,干净又卫生。
我当时给了一张相当于40人民币的里拉,说,不要找了,然后他非常感激,带着两个儿子出来跟我合影,还目送我们离开。实在太热情,不给点小费,真不好意思。
我几乎走遍欧美日发达国家。以前中国很落后的时候,它们居高临下,我们谦卑仰慕,双方相安无事。但大约10年前开始,中国人富裕了,像潮水一样涌向世界各地。略显暴发户气质的爆买大军,让发达国家有点手足无措。一方面,想赚中国人的钱,另一方面,又看不起中国人。
总有感觉,客客气气的面具之下,有一双阴森森的眼睛,时刻盯着你,巴不得找到一个缺点,在心里奚落一下,满足自己脆弱的优越感。总而言之,爱恨之间,掺杂着嫉妒和鄙夷,是一种非常拧巴的情绪。
但土耳其不一样,如今,论国际影响力,中国在土耳其之上,论收入水平,中国略好,但也差距不大,两国处于一种「既不自卑也不自负」的平衡模式,也是一种让人最轻松自在的状态。
04| 物价实惠在土耳其,除了油价贵,其它都比中国便宜。2017年,我第一次去土耳其的时候,1人民币=0.5土耳其里拉,2023年,1人民币=3.77土耳其里拉。也就是说,短短5年,人民币对里拉,升值了5倍。
人民币对土耳其里拉,迅速升值
在2017年,我感觉,土耳其的餐饮价格,比浙江低一些。土耳其机场的一杯星巴克,只要15人民币,连国内的一半都不到。吃一条烤鱼,加上主食和辅菜,只要人民币30左右,当地的烤肉,二三十人民币,可以把你吃撑。
如今,里拉大幅贬值,土耳其物价也随之「疯狂」,结果就是,本地人哭,外国人笑。前几天我看到一个土耳其朋友在微信「炫耀」:土耳其的物价感人,二十多斤大西瓜才8块人民币。任何东西,只要折算成人民币,都非常划算。
05| 住宿丰富我去过这么多国家,住宿最单调的就是美国,任何价位的住宿都有连锁品牌,千篇一律。如果你想住一些与众不同的,比如,悬崖酒店、洞穴度假村、监狱改造的旅舍、粮仓转变的招待所、磨坊改造的民宿,抱歉,很少、很少。
土耳其刚好就是美国的反面,在土耳其,没有你住不到,只有你想不到。奥斯曼帝国的国宾馆,英国人开的悬崖木屋,世界上最好的洞穴酒店,监狱改造的四季酒店,16世纪的奥斯曼博物馆酒店,希腊人开的石屋民宿……从设计和审美上说,土耳其绝对世界一流,和日本欧洲相比,也绝不逊色,价格却低很多,尤其是淡季,性价比超群。关于这一部分,内容实在太多,有机会可以独立成篇。
博物馆洞穴酒店
06| 基建一流中国人一直觉得自己是「基建狂魔」,其实土耳其也可以算「基建小魔」,只不过他们国家太小了,工程量没法和我们比,但基建水平,基本上可以吊打中东各国,甚至超过欧洲。埃苏丹之所以能在土耳其长期执政,其实还有他的一套,至少在治理效率方面,远超过腐朽的老欧洲。
人口只有8000万的土耳其!号称有全世界最大的机场——「伊斯坦布尔新机场」,虽然规模大,但设计上不如大兴机场,旅客步行时间过长。
伊斯坦布尔新机场
伊斯坦布尔新机场
在土耳其自驾,最妙的体验就是开车横跨博斯普鲁斯海峡,短短十几分钟,就能穿越欧亚大陆。土耳其公路,名义上限速120,但是路况太好,一不小心就开到160碼,摄像头不多,警察也不太管事,当地人几乎都开到160碼。
土耳其的D400海景公路
我自驾过的最漂亮的三条海景公路,分别是,加州1号公路,南非花园大道,土耳其D400海景大道。南非太乱,美国太远,土耳其刚刚好。疫情后,中国人大概率会涌向土耳其。总之,欧洲人看不起土耳其,但论基础设施,机场、公路、高铁,土耳其超过多数欧洲国家。
所以,土耳其人也很郁闷,明明建设成就不输欧洲,而欧洲人却自命清高,爱理不理。土耳其几十年如一日,热脸贴冷屁股,而欧盟的入场票,却渐行渐远。索性,彻底撕破脸,抛弃加入欧盟的幻想,出门右拐,拥抱绿教。
07| 美食多样说起来,我也不算什么吃货,在我的印象中,中国各大菜系里面,很少有烤鱼这道菜。「烤」这个字,在中国人看来,就像刀叉一样,是不入流的手法,甚至带有一点茹毛饮血的野蛮气质。
第一眼看到土耳其烤鱼时,说实话,我也是一脸嫌弃,卖相太差,让我联想起在福尔马林里泡了很久的标本。但是,吃起来就很上头,后来欲罢不能,每到一个土耳其餐馆,如果看不出什么特别想吃的东西,那就点烤鱼,基本上不会入坑。
烤鱼
我从小吃鱼长大,可以用舌头分别出野生或养殖的鱼类。相比中国东海的鱼类,土耳其鱼的肉质没那么细嫩,味道也没那么鲜甜,但是,我可以断定是野生的,因为没有养殖的那一股骚味。
这种肉质比较粗糙的地中海鱼类,并不适合清蒸或葱油。像法国人那样,做成「马赛鱼汤」,也是不伦不类,鱼的鲜味被汤稀释,鱼肉很柴,鱼汤很淡,两败俱伤。
烤鱼最大的优点,就是可以把鱼的鲜味锁住。鱼的水分被逼出后,浓缩出一股鲜味,唇齿留香,可以弥补肉质上的不足。总之,土耳其烤鱼,返璞归真,一招鲜吃遍天。我强烈推荐。
土耳其菜给人最大的意外,就是「精细」。在中国之外,很少哪个国家,盛菜用这么小的碟子,花样繁多,让客人难以选择。在伊斯坦布尔市内一家餐厅,上正菜之前,服务员端来一大盘小菜,好像香港饮早茶时,小推车推过来的点心,分量不大,种类繁多,色彩诱人。突然想到一个成语「秀色可餐」,好看的东西,一般都好吃,的确没错。
最右边的,做法有点像广东的糯米鸡,葡萄叶包裹米饭
土耳其东部的菜系属于马尔马拉海菜系(Marmara mutfağı):马尔马拉海边的伊斯坦布尔,是罗马和奥斯曼帝国上千年来的行政中心。除了影响深远的宫廷料理和土耳其各地的本土风味,这里也能看见犹太、希腊和亚美尼亚美食的影响。马尔马拉菜系的香料使用相对较少,擅长做海鲜、葡萄叶包饭、大米布丁。清淡的口味非常适合浙江人。
土耳其红茶(Çay)
土耳其人对于茶叶,绝对是真爱。中国作为茶叶的发源地,总消费量稳居冠军,但人均消费量,却不算高。根据2016年数据,土耳其人均年茶叶消费量为3.16公斤,世界第一,远超世界第二的爱尔兰2.19公斤,第三名是英国。
在土耳其,无论三教九流、贩夫走卒,不管贫富贵贱,几乎人人都手里「夹」着一杯土耳其红茶。之所以用「夹」而不用「端」,原因是,几乎全国统一的玻璃杯,尺寸很小,很像中国的白酒杯。另外,用「夹」字,才能表达土耳其人喝茶时,那种慵懒的状态,他们不仅是在喝茶,而是在拿捏一种气质。
他们喝茶,绝不一口闷,而是小口小口抿,就像中国人喝白酒一样。在街头巷尾,夹着茶杯,摆龙门阵,是土耳其男人最大的爱好,必须梳妆打扮,衣着体面。不知为何,每次看到土耳其帅哥在街边喝茶,就让我想起,晚清末期的八旗子弟们,提着鸟笼行走京城时,那种玩世不恭的态度。骨子里依然保持那种贵族腔调,输得再多,都当没输过,昂起头,老子依然是人中之龙。
世界范围内,茶的叫法分为两种,一种就是tea,来源于闽南话,通过海洋传播。另外一种叫chai,来源于普通汉语,通过陆路传播。土耳其,就属于陆路传播系统。
土耳其咖啡
在土耳其人看来,世界美食前三强为:土耳其、中国、法国,其它皆不入流。同样,咖啡也分为三类:土耳其咖啡、意式咖啡,滴滤咖啡,其它也皆不入流。
在融合进阿拉伯人的生活之后,咖啡才逐渐形成一种“文化”,并且在奥斯曼土耳其帝国的影响力下,开始跨出阿拉伯,走向全世界。
土耳其咖啡做法,简单粗暴,直接往开水里放入咖啡粉,不过滤。地道的土耳其咖啡,是用沙子 加热,制作过程非常酷炫。至于口感嘛?我有点不习惯。但撇开口感不谈,土耳其人喝咖啡,在仪式感的拿捏上,就远超美国。
我在土耳其乡下自驾,无意间偶遇一个路边餐厅,就进去打牙祭,吃饭之前,给我们端上一份土耳其咖啡,那是一副银质套件,在托盘上,一小糖果碟,两个杯子,三个盖子,都是纯银。此外,还有两碟水果,没有几十年小康生活的沉淀,很难在民间发展出这样精细的生活方式。几百年奥斯曼帝国的底蕴,依然顽强。
陶罐鸡
鸡肉和番茄等蔬菜放在瓦罐里,罐口用面团密封,放入明火烤炉里慢慢炖上个把钟头。上菜时,服务员会当着你的面,用一把榔头将罐子敲破,卖点主要就是仪式感,有点像去撒盐哥餐厅吃牛肉。
土耳其餐饮的另外一个亮点,就是就餐环境,结合了历史与风景,吃一顿饭,感觉就像是在欣赏一个大片。
伊斯坦布尔市中心,有很多楼顶餐厅,或以索菲亚教堂为背景,或海天一色,这样的场面,大概只是伊斯坦布尔的专利。
地中海沿岸的民宿,欧式晚餐非常精致。地中海沿岸,无论人种、文化,都非常像希腊,普遍欧化,世俗化,与土耳其内地的保守风气,格格不入。
费特希耶海边餐厅,可以欣赏海景与日落。
总结土耳其是个好地方,气候舒服,历史迷人,百姓热情,物价实惠,住宿丰富、基建一流、美食多样,期待再次访问土耳其。