港剧黄金年代逝去已久,今非昔比、难有往日盛况。
但纵使如此,TVB也偶能蹦跶出来“回光返照”(bushi),亮出一剂新杀招:你大爷还是你大爷(bushi)
佘诗曼新作《新闻女王》,全员狠人大乱斗,前几集观感有点爽。
来, 展开讲讲。
一,“虚”感姿态和“实”感气场的不同
《新闻女王》里佘诗曼饰演的文慧心,老拉风了。
干练的职场装束,一丝不苟的头发,精致大气的妆容,走路带风、讲话自带“老娘最狠”既视感。
内娱各路徒有其形而内核荒腔走板不肯看不堪听的“职场剧”“大女主剧”,也都有类似的漂亮干练外形,都有相近的拉风姿态。
但姿态和徒有姿态不同。
有人是实感的、由内而外的气场绝杀;
有人是虚的,徒有其表、仅有姿态。
很多奇怪的职场剧女主,似乎就是职业走路的,换着不同套装走来走去假装我很拉风,而《新闻女王》落在具体的职业故事里。
文慧心可不仅仅是做好妆发然后假模假式念“一二三四五上山打老虎”,剧作给出了足够多的具体故事、细节支撑。
论业务,文慧心轻轻松松在无提词情况下、一桩桩一件件清晰讲出数年中的类似事故;
论人事,斗生斗死一把翻云覆雨手,手起刀落血雨腥风。
论手段,合纵连横一把好话术。
剧中大案的细节未必都有无可挑剔的真实感和落地感,但至少构建出了相对具体的故事大环。
文慧心蛊惑手下年轻人芷瑶,鼓动对方为她的功名利禄而不择手段。
芷瑶抓着她以为是救命稻草和全世界唯一一丝赏识,凶狠豁出去。
然后呢?文慧心通过心腹表达“如果不是文姐帮你,你早吃官司了,开除你都算对得起你”。
你看,新人为她而洒的一腔热血满腔狗血,血尚温,她已经将人吃干抹净弃之如敝履。
两个细节最见血。
一是芷瑶买来的蛋糕。
傻孩子自以为终于翻身,愉快请同事们吃东西。
文姐轻飘飘浑不在意:送别也可以庆祝啊。
升职礼物惨变离职礼物。
轻飘飘一个送别,写尽上位者的碾压感、颠倒黑白悲喜的残酷感。
二是香水。
男主终于对芷瑶点破:只有你和文姐用一样的香水,却无人告诉你。
这为尊者讳式的香水学,无形无色却是一道高高不可逾越的壁垒。
文慧心后续对待另一位新人刘艳,手法如出一辙,只是程度更过分。
她那坚硬如真金白银保险柜一般的内心,也良心不安也悔恨,甚至初心萌动和旧爱说“我错了”“只有你能骂醒我”,但文姐依旧是文姐。
此前一直有讨论,为何很多时候配角容易比主角出彩?除却表演能力等因素之外,一条很重要的限制是“主角往往被捆绑在绝对正确的无形束缚中”。
(没有任何鼓励做错事的意思)事事对、时时正确、永永远远站在宇宙中心呼唤爱,出发点过于体面的直观结果,往往是减损戏剧性和角色弧光。
人有七情六欲、生老病死怨憎会求不得,在万丈红尘挣扎中犯错、妥协,在黑和白之间游走,有时候比单纯的白更有戏剧可看性。
(再次重申没有任何鼓励作恶的意思)
佘诗曼这版大女主有意思,很大程度上是因为手够黑、心够狠、路子够野。
比起永远板正的小白花,这眼角眉梢都透着杀气、带着假气、散发着狠意的心机黑手上位者,立体多维许多。
她当年也曾是天真正直的新人,名利场颠簸数年,往日小可爱已成而今大阎罗,“爽剧”式手撕杀回,不谈黑白只论成败,女王一将功成万骨枯,杀意和萧瑟是一体两面的勋章和伤疤。
二,全员恶人,合纵连横大乱斗
感谢同行衬托,职场剧里男女主不谈恋爱、各自认真搞事业、专注撕对方,这就比“女主遭遇渣男、离婚重返职场然后遇到王子搭救”的半职场半言情诡异路数,观感舒适很多。
这厢是文慧心把心腹晓薇逼出抑郁症,那厢是心腹晓薇倒打一耙、联手文慧心的大敌梁景仁(马国明饰)演双簧做局加害于她。
这边是许诗晴给假料,那边是晓薇买二手纪念品骗人。
开局就是一张“千年老狐狸合纵连横大乱斗”图景。
野心、欲望都写在脸上,随时随地开撕。
全员恶人很带感(目前大概只有张家妍除外,关于她下一节单论)。
甚至第一集就被踢出局的芷瑶,都不是什么单纯小白花。
为拿到素材,手起刀落砸碎路人车窗,暴力窃取。
为求得机会,深夜装醉堵在男上司家楼下,企图色诱但惨被拒绝“我不和你这种蠢人搞在一起”(大意)。
为一点点生机,在采访对象公司当众下跪,颜面尽失。
又在文慧心的话术之下,冲动犯罪砸车窗,被炒掉工作还喜提分分钟被提告的危险。
她是一个很惨烈的案例,时时刻刻用尽力气学别人的心机和不择手段,但段位太低没学会,被搜刮用尽之后、又被迅速凄惨踢出局。
我们为什么爱看全员疯批全员恶人?
剧作构建了一副病态的职场图景:公司里主要分为两大派系,互相拆台、彼此较劲,而上位者乐于看两位内斗内耗互撕、以免一家独大功高震主。
从某种程度上说,这种办公室政治野心图鉴,提供和权谋故事一样的野心图谋快感,看真真假假虚虚实实来来回回争夺、七进七出很有戏;
更为重要的,或许是看“烂相恶人局”的宣泄感和净化感。
职场难免有竞争,有人光明正大凭本事、有人偷鸡摸狗玩手段。空气是清是浊情况很多样,可能比《新闻女王》更明媚、也可能更糟糕,但当我们看“黑吃黑疯撕疯”的“人咬人”大乱斗时,像在安全距离上看一出醒世恒言。
看人机关算尽是否只落了一片白茫茫大地真干净啊。
三,清流式人间理想
当然故事里也并非全无好人,目前为止张家妍依旧是美好的人间理想,主打一个清流。
中立,持身清白中正,不搞办公室内斗。
有新闻理想,忠于真相本身。
有能力有执行力有抗压能力,能让极其虚幻天真的美好新闻理想落地成真。
低欲望,在男主播拼表女主播拼包的浮华贵圈,永远大大方方简简单单一个帆布袋出街。
现阶段的张家妍,不偏不倚、不卑不亢,不焦虑不内耗,不贪图不畏缩,活得通透、简单、本真。
当然,在“千年狐妖大乱斗”格局中,这样的张家妍举步维艰。
没见过市面、没被真实职场毒打过的小孩子,满口天真理想,不稀奇。
但见过万丈红尘里的功名利禄、依旧能清澈转身、只取一瓢饮,在群山万壑般的障碍和汹涌无边的诱惑之下,依旧坚持初心理想,这很珍贵。
你看,张家妍和飞爷,一对很极端的对照组。
前者业务能力过硬,为人坦荡、良善;
后者嗅觉如同臭老鼠,对阴谋利益极其敏感。对上,擅长溜须拍马、当黑手套白手套;对下,擅长坐山观虎斗、借力打力以维持自身。
一个是暗暗长夜中独行的萧萧女侠客,一个是阳光道上占尽便宜、用尽卑劣手段的小人。
张家妍目前最大的障碍,或许并非飞爷的拉拢或逼迫,而是文慧心形形色色的套路。
张家妍自然不愿搞办公室党争、不会同流合污,但她想让自己的理想落地、或许终究要付出一些“正义是条绕远的路”的代价。
故事后续走向,究竟是文慧心逐渐找回初心,还是张家妍逐步文慧心化,都尚未可知。
但洗白、恶女回头金不换等内容其实也挺没意思,文慧心继续走她的利益为上狠辣之路、翻手为云覆手为雨,张家妍继续朴素执着、念念如是步步生莲,未尝不是一种残酷又清晰的对照。
(总觉得按照常规套路,后期这俩的黑白属性会对调)
从某种意义上说,文慧心当年何尝不是张家妍?
从世俗功利角度看,张家妍们、刘艳们,倘若能变成文慧心绝对是大写加粗的成功。
但抛却外在的金银浮华,不必成为文慧心,或许是对她们很朴素的祝愿。
四,几点遗憾
剧中具体的新闻案例,依旧有粗疏简略浮夸之处。
比如四级火灾现场,小姑娘进入火场核心区域的内容,塑造“凶悍上司pua年轻人拿命为她博功名”的写法思路很清晰,但火场中内容相对潦草、不够有实感。
剧中消防队仿佛只存在于台词中,最后关头方才出现救人。
戏剧冲突层面,巧合出现频率依旧过高。
比如新人去跟无人看好的噪音案,随随便便便能遇到罹患思觉失调症的网红大叔,还撞到警员受伤而大叔持刀的劲爆现场。
这个“撞到大事件”的运气,属于编剧追着喂饭吃的程度了吧?新闻女神可能二十四小时开wifi远程时时监控她、给她送大料。
再比如文慧心口中“十年来最震撼的直播”,是张家妍关闭噪音设备后、思觉大叔一秒恢复正常。
高频噪音如何持续影响,而影响是否应该逐渐缓步消除,时间点如何能精准卡在大叔发疯动刀之前?都显得很粗疏,剧作强调反转的戏剧性、多过于扎实的妥帖感。
这些都鲜明体现出爽剧特色。
只要反转后的主角够拉风、姿态够炫酷、笑容够“邪魅”,逻辑闭环是否严丝合缝、故事细节是否落地扎实,或许都能轻易被“爽剧”受众所忽略。
舒心结语
与其说吸引人的是《新闻女王》里的报道案例,不如说是剧中众生忙忙碌碌纷纷扰扰的恩怨情仇。
有你争我夺、刀光剑影,有种种混乱内斗、心机互撕,也有不曾蒙尘的理想初心在艰难闪光:无论风霜刀剑如何严相逼、我自岿然不动。
理想很虚妄、初心很脆弱,想要坚持下去都要付出极其昂贵的代价。
要坚韧、要聪明,还要有手段能周旋能成全,要有坚定的内核、视一切诱惑如浮云。
你看,职场是一场冲锋陷阵的高能高燃大戏,也是一份旷日持久的修行。
一念拿起屠刀容易,念念不离本心方才困难。
愿我们都能打怪升级不断获得新装备,也都记得乱花迷人眼之外的来时路。