作者 | 卢璐
前一阵子,我去了巴塞罗那,还专门抽了一整天,去了巴塞罗那120公里之外的小城Figueras去参观了达利博物馆。
无论了不了解达利本人,但这张画,你总看过。
但今天我想要讲的不是达利,而是达利的妻子GALA。
达利和Gala
在艺术圈,尤其是欧洲艺术圈,男性艺术家有情妇,太小儿科了。
闻名全世界的毕加索,好几段忘年恋,还曾经和有夫之妇谈过恋爱。
这些女人,都有个高雅的词汇:“muse缪斯”,是他们源源不断的创作灵感,是艺术的牺牲品。
然而,和毕加索齐名,视毕加索为艺术上的“父亲”的萨尔瓦多·达利,Salvador Dalí,却是个艺术圈里另类的疯子。
他不找比自己小几十岁,初入社会的豆蔻少女,反而对一位已经结婚有孩子的女人Gala一见钟情,对她给自己戴的十几顶绿帽视若无睹。
在自传里对她表达过炽热的爱意:“我爱她,胜过爱我的母亲,胜过我的父亲,胜过毕加索,甚至胜过金钱。”还想着死后建造两座坟墓,中间开一小口,这样两人可以手牵手走向死亡。
听听,就是这么离奇,让我来好好说说这个女人的故事,但请做好准备,里面男人有点多,令人应接不暇。
达利的妻子Gala,真名不叫Gala,她是个俄罗斯女人,名字很长,Elena Ivanovna Diakonova,神秘,富有争议,又高度具有艺术和文学敏感性。
她生于1894年,俄罗斯喀山市出生,在莫斯科长大,家里有四个孩子,她排行老三。
10岁的时候,因为父亲的意外离世,母亲为了让一家五口人生存下去,有更舒适的生活,违背了教义,和一名富有的律师同居并且再婚。
在那个年代,带着四个孩子改嫁,还能再嫁更富有的律师,Gala的妈妈手腕儿就是一流的,而有其母必有其女,这个远道而来的俄罗斯女人Gala,颠覆并重建了整个欧洲文艺圈,也是有源头的。
进入新家之后,其他三个孩子都把律师继父当成敌人时,只有Gala和律师继父相处融洽,并懂得察言观色,选择对自己最有利的道路。
在那个落后的年代,喀山市的女人是不能接受高等教育的。
为了逃脱小地方的桎梏,Gala得到继父的资助,直接跑到圣彼得堡去完成学业和课程,以高分毕业,争取到了任教的资格。
所以,无论什么年代和国家,知识都是可以改变命运的。
然而,在她畅想着光明未来时,意外降临了。
1912年,身材瘦削的Gala患上了严重的肺结核。
医学不发达的年代,肺结核等于绝症,林黛玉、林徽因、萧红等杰出女性都因为肺结核离开了人世。
年轻的Gala,身材苗条,脸上都没有太多肉
还是得益于律师继父,把她送去了瑞士的克拉瓦德尔疗养院。
这家疗养院现在还有,是世界上最著名的内科呼吸道康复、过敏和皮肤病的治疗院。
从俄罗斯到瑞士,即使是上个世纪初,银子是花花的。懂得审时度势,推动事态发展,选择对自己最有利的一边,把自己的人生最大化,Gala从十岁就已经懂得这个道理了。
就是在瑞士医院里,Gala遇到了第一段姻缘,比自己小一岁的Paul Éluard,将会成为未来,著名的法国自由诗人。
Paul 年轻时也是个帅小伙
而Gala这个别名,还是Paul给她取的。
两人差不多同时进入疗养院,待了两年,又在同一时间好转出院。
年龄相仿,志趣相投,都喜欢文学,而且Gala向Paul介绍了很多,在当时对西欧并不特别著名的,重量级的俄罗斯文学家,譬如列夫·托尔斯泰,陀思妥耶夫斯基等。
对Paul来说,Gala如同他生命的救世主,是一束温暖的光照入了他的生命,给予了他追梦的勇气。
1924年,Paul写的一首情诗《Lady love》
像写给Gala的
Gala的艺术修养很高,而且对艺术非常敏感,在休养院期间,她不仅鼓励、包容、倾听他的创作,提出自己不同的见解。
Gala形容自己:“我会像鸡尾酒一般闪耀,散发出香水的气味。”
Gala 和 Paul 1913年的合照
无论同时代见过Gala的人,还是今天的照片,都能看出来,Gala算不上漂亮,但绝对够自信,她的魅力不可动摇。
Paul就这样沦陷了,两人在疗养院就私定了终身。
每一对坚定不移的小情侣背后,都会有一堆投反对票的父母。
Paul父母的看法是,儿子去治病了两年,回来就要娶一位俄罗斯姑娘,太离谱了!而Gala父母也是这么想的。
这时,一战爆发,Paul上了战场,原以为战争过后,Paul会改变想法,谁知道更加坚定了,他一直在说服父母,要和Gala结婚。
Paul和他的父母
遥远的俄罗斯,Gala也铁了心地要嫁给Paul。
她说服继父支付自己去法国索邦大学学习的费用。在战争期间,独自前往巴黎,辗转了赫尔辛基、斯德哥尔摩、英国的安普斯顿,再去到迪耶普,最后才来到了巴黎。
1917年,相爱四年的两人,排除国籍、语言、战争等因素结婚了。
就像是童话一下,高潮过去平静下来,两人才知道,摆在他们面前的现实问题太多了。
Paul是个理想主义的人,爱情重要,而爱国更重要,哪怕Gala反对,还是要继续回到军队去打仗,婚礼第二天就跑了。
留下Gala在语言不通,也没有任何朋友的法国独自生活,并且还怀孕了。
刚生下女儿Cécile Eluard的Gala,眼神里满是疲惫
这可打乱了Gala的计划,她从来没有想要成为传统意义上的妻子和母亲。
“我永远不会有家庭主妇的样子,我会读很多很多的书,从事设计或者翻译工作,我会做任何的事情,但我希望有自己所展现出来的气质是不费力的。”
孩子生下来谁照顾呢?Paul的母亲和祖母。
从左往右:Paul的母亲,Gala和Paul的祖母
幸好,1918年一战就结束,Gala迎来了她的高光时刻。
Paul回家,并把在军队期间写的诗词出版,一下子奠定了自己才华诗人的地位,并参与了法国超现实主义运动,成为领导人之一。
Gala也一下子变成了艺术圈有名有地位的名人太太,在艺术圈中,如鱼得水,非常快乐。
一家三口为数不多的合影
此时,Gala和Paul的感情危机正在悄然上演。
Paul认识了不少志同道合的朋友,下面的名字太长,其实都可以忽略,André Breton、Philippe Soupault和Louis Aragon等,总之,都是那时候最出名的艺术家、文学家。
作为Paul的“缪斯”,毕竟在艺术圈里叫“缪斯”比“妻子”更有逼格,具有文学素养而且风趣幽默善于交际的Gala总能让聚会变得有趣,甚至成为大家的灵感源泉。
Gala和Paul,和艺术家们的聚会
从在家带娃的黄脸家庭妇女,一下变成艺术圈沙龙女主,这落差不是一般的大。
Gala从来不是温婉贤良过日子的女人,婚姻对她来说,毫无束缚力,很快作为人妻的她,就开始和丈夫的艺术家朋友们有染,比如André Breton、Louis Aragon,都是她的裙下臣。
左边是André Breton,右边是Louis Aragon
长相都不赖,还都比Gala小两三岁
据说,Gala和毕加索有过一腿,但没有被证实。
这绯闻的来由是,以吝啬和节俭著名的毕加索,居然允许Gala在他的工作室里任选一幅画,这是从没有过的好事儿。
而Gala精明的地方在于,她直接取了一幅很小的画,说就要这一幅。让吝啬鬼毕加索舒心的同时,也成功带走了画。
我个人觉得,Gala应该不会跟毕加索有一腿,因为Gala是颜控,和她有染的,全是比她小的帅哥,应该看不上比自己老那么多的毕加索。
艺术圈就是这么小,
毕加索(第一排最左)和Paul(第一排左三)也是朋友
Gala最有名的一段是和老公的好朋友,一位眉清目秀的德国艺术家,Max Ernst,又是小鲜肉。
两人上演了一段长达三年,轰轰烈烈的恋情,当然恋爱的同时,两个人都已婚。
Max Ernst
Max 在遇到Gala之前,已经结婚生子了。妻子是Luise Straus,非常厉害,是德国波恩大学历史上第一位女硕士,专攻艺术史。
这是Max Ernst的第一任妻子Luise Straus
虽然儿子很帅,但老婆不够美,更没有Gala有吸引力。
1921年,Gala和Paul去德国科隆拜访Max,在丈夫的注视下,两人一见钟情。
Max描述Gala:“那个俄罗斯女人……那个滑溜溜的、闪闪发光的生物,有一头乌黑亮丽的头发,模糊的极具东方色彩,又明亮的黑色眼睛,以及小巧精致的骨头,不得不让人想起一只黑豹。”
艺术家呢,都是情绪高于责任,Max果断抛弃糟糠来到巴黎,拿Paul的护照非法偷渡,住到Paul的家里。
两个家庭,六口人曾经还有合照
原来看脸并不只是今天才开始的
Paul不生气吗?气死了,可他根本争不过Gala!
Gala诡辩:我和Max是自由恋爱,如果你嫉妒,那你就输了,是愚蠢,亏你还是自由诗人,一点都不给予妻子自由。
于是,三个人以十分诡异的方式一起在巴黎北部的别墅生活了三年,夫妻、情人、情敌、朋友四种关系交织在其中。
所以说,今天那些小心翼翼地谈论“开放式婚姻”的人,根本就是在拾人牙慧,100年前,就有人实践过了。
三人的合照,左边是情人,右边是丈夫
不得不说,情感是一切艺术的来源,再加上他们生活的是巴黎这座滋养艺术家的城市。
这段混乱,撕扯,却热情高涨的时间里,Max在Paul的别墅里画了不少画,不少都是以Gala作为灵感,毫不掩饰自己的爱意。
这幅以Gala的眼睛作为灵感
名字叫做《Gala Éluard》,1924年
这幅以他们朋友之间的聚会为灵感而创作的画,Gala是其中唯一的女性。
1922年《朋友聚会》,Gala在第二排最右边
一起生活了三年,丈夫Paul崩溃了,不仅用酒精麻痹自己,还选择了离家出走,一度因为消失太久,而被怀疑去世。不过能坚持三年,他已经很有定力了。
实际上,他跑来了东南亚,冷静了很久,还是放不下Gala,这女人真的是长在男人心间儿里的毒蛇,放不下。
他给Gala写信挽回他们的婚姻,希望Gala来找他。
三人合影,左三的女人也是超现实主义的艺术家
留在巴黎的Gala和和Max商量了一下,决定卖掉Paul精心收藏的61幅画,包括6幅是毕加索的,用来筹集旅费,一起去东南亚。
这事儿到这里,真的不再能用“天理”来讨论了,于是,两个人就用卖掉Paul藏品的钱,花天酒地地去了东南亚。
情人之间,肉体的热情是有尽头的,这么一折腾,而且Gala和和Max也三年了,没啥新鲜感了,于是三人的关系结束了,Gala重新回到Paul的身边。
事到如此,破镜重圆。可等一下,开头我们不是在写Dali吗?怎么已经写了三千字,达利还没有出现?
快了,达利正在走向Gala的路上。1928年,Paul的肺病复发,Paul和Gala,两人在瑞士的疗养院,两个人定情的地方,度过了最后一个冬天。
因为第二年夏天,她就遇到了我们故事的男主人公啦,萨尔瓦多·达利,Salvador Dalí,那个和她纠缠了53年的男人。
Gala和达利
两人的相遇,依旧是熟悉的剧情。
1929年8月,Gala和Paul去西班牙小渔村卡达克斯(Cadaqués)游玩,认识了小Gala10岁的达利。
达利对Gala一见钟情,疯狂爱上了这个俄罗斯女人。
达利在自传里写道:“她(Gala)注定要成为我的 Gradiva,向前迈进的那个人,我的胜利,我的妻子。”
Gradiva是一本小说的名字,同时也是小说的女主人公,她治愈了有心理疾病的男主人公。
Gala才不是爱情脑的女人,她起初对达利不屑一顾,认为他是个疯子,但她发现了达利的绘画天分,是个百年难得一遇的奇才。
1930年两人在海滩
还有最重要的一点,达利可不会管她的滥交。
众所周知,达利的性能力有障碍,在很多年之后,达利曾说过:“我尝试与一个女人发生性关系,那就是Gala,事实上,我高估了自己。”
在遇到Gala时,达利还是个小处男,恐惧女性的生殖器官,据说是小时候留下的阴影。
这么一算计,和更年轻,更帅,更有才华而且放任自己滥交的达利在一起,人生更美好啊。
Gala立刻决定抛弃Paul,留在达利身边,两人经常在海边、小树林散步。
据说达利这幅1929年的《欲望的容纳》
就是以海边的经历为灵感所创作的
所以说,在Gala和达利之间,从一开始的关系,就有异于常人的。
达利的作品中,充满了梦幻和性的暗示,然而达利却没有性的经历,于是达利,把所有的无法发泄的欲望,都灌注在自己的绘画里,而Gala就是他的依托和载体,也是他的缪斯。
这张照片里,第一排中间是Dali,左四是Max Ernst
第二排左一是Paul Éluard,1933年拍摄
于是,Paul正式成为了Gala的过去式,带着女儿回到了巴黎,而Gala则开启了自己的另一个艺术生涯——「打造达利」。
那时候,达利虽然不是如今天永驻艺术史的大师,但已经是新星,又有了一定的名气。
和Gala在一起,所有人都认为大10岁的Gala是来抢钱的。比起当诗人的丈夫,显然有艺术创造力的画家更有名望和商业价值。
达利的父亲直接把达利逐出家门,断绝父子关系。达利把头发都剃光了,前往巴黎找Gala。
若是今天发生这种抛夫弃女,婚内出轨小鲜肉的事,两个人直接被网友喷成筛子了,可他们生活在巴黎!
不少对达利的艺术有研究的人都认为,如果没有Gala,达利将会成为一个艺术家,但永远不会成为现代艺术的奠基石。
在Gala到来之前,达利的精神不太稳定,时常陷入精神错乱,只有Gala能稳定他的情绪。
Gala成为达利的模特、经纪人、艺术鉴赏师、银行管家等,她知道如何在工作中提出清晰且发自内心的赞美,也会毫不避讳地提出严厉的批评。
这幅摄影作品很明显在表达是Gala操控了达利
工作范围从选择和研究最好的颜料、清漆和画笔,到寻找精美的旧画框来展示达利的画作。
用塔罗牌占卜达利的职业前途,让达利安心做好纯粹的画家的工作。
还帮达利打造在巴黎的形象,介绍达利认识著名的时装设计师,Christian Dior。
左一是Dior先生,右一是达利
是的,Dior也在Gala的朋友圈里。那是因为Dior在走投无路,当时装设计师之前,Dior和朋友投资了一家画廊,艺术圈的人,Gala都认识。
英雄惜英雄,Dior先生给予了达利全方位的支持,时刻关心达利的画,帮他出售画作。
后来Dior画廊经营不下去了,只能改行去做设计师,1947年凭借“new look”风靡了全世界女人之后,Gala经常穿着Dior设计的套装,名人和名人,都有联系。
这几套都是穿着Dior的衣服,风格很明显
这么一套完整地操作下来,是个猪都能红了,更何况是才华横溢的达利?
在遇到Gala之前,达利的画风复杂且没有章法,写实的,抽象的都有,有不少画家的影子,唯独没有他自己的。
早期达利的画
和Gala在一起后,他逐渐形成了自己的风格,表达欲望,表达性,十分的超现实主义。
很多达利的画,都以Gala为模特,体现他对Gala的浓浓爱意。
譬如这幅《利加特港的圣母》,里面的圣母就是以Gala为原型,对达利来说,真的把Gala看成是圣母。
《利加特港的圣母》
《苏醒的前一秒》也是Gala。
《苏醒的前一秒》
这幅《滴血的玫瑰》的由来是,1930年夏天,她切除了子宫,在这种焦虑的情况下,让达利创造出了这幅画。旁边那个阴影,有人认为就是达利本人。
《滴血的玫瑰》,艺术不应该打码,但......
有一些画作很容易就能看出来是Gala;
《Gala的肖像》
有一些看不出来也没关系,一看身型就知道是Gala。
《在醒来前一秒钟由一只围绕着红石榴飞舞的蜜蜂引发的梦》
是的,它原来的名字就这么长
就连雕塑,也有不少以Gala为原型而创作的。
她头上戴着的这个以高跟鞋为灵感的帽子来自意大利设计师Elsa Schiaparelli的作品,这位设计师被称为是香奈儿女士的头号天敌
在达利后期的作品里,他甚至会署两个人的名字,还把Gala放在前面,比他自己的名字更重要。
不少研究达利画作的学者,也会把Gala当成共同创作者。
倒不是因为Gala拿起了画笔,又或者是画作上的署名,而是她提供了源源不断的灵感,怎么呈现、如何呈现都是由她来进行主导的。
在创作上,Gala是奉献,达利是索取;在金钱上,反了过来。
Gala完全得到了她想要的,凭着达利的国际声望和收入,她真正成为了上流社会的贵妇太太,一切都牢牢掌握在她的手中。
而且Gala从来没有在欲望上安分过,有不少小情人,达利在画室工作时,她就在外面和小情人鬼混,达利不仅一清二楚,而且非常默认。
达利很有自知之明,他完全离不开Gala,给Gala所有想要的。
他们1958年,Gala已经64岁时,两人又举办了一场宗教婚礼。第一次是1934年,属于民事上的。
不过,也别把达利想得那么专一。
天长日久,他也需要其他的灵感,于是找了一个才19岁的少女情妇Amanda Lear,还把她介绍给Gala认识。
达利和他的情妇Amanda Lear
Amanda Lear这个人,现在还在世,就凭着给达利做过情人,一辈子混成一个脸熟的法国名人,经常出来接受采访,出过单曲,她的风流韵事也不少。
如果大家感兴趣,后面举手,我就继续写写这个混乱艺术圈的缪斯故事。
现在的Amanda Lear
达利和Gala两人还被拍到各自带着年轻的情人、情妇一起去看剧!
什么叫开放式婚姻,这就是最完美的答案!
即便这样,Gala还不满足。年轻时比自己小10岁的还能叫小奶狗,年老后还拄着拐杖,那不就是糟老头子吗?
她为了和小鲜肉寻欢不被打扰,跟达利提出了分居。
眼见缪斯不开心了,达利立刻照做。1968年,在西班牙赫罗纳市(Gérone)买下了一座十一世纪的城堡,又是修复还亲自画了美丽的天花板壁画和门框,供自己缪斯和年轻男子厮混。
Gala居住的城堡
达利还签了一个不平等条约,如果达利想要来城堡玩,必须得到Gala的书面许可。
可以随意折腾达利的胡子
丧权辱国的条约是真的不能签,一方越低姿态,另一方就越高歌猛进,平衡被打破,那好日子就到头了。
自由自在的Gala,开始斥巨资整容,找更年轻的小奶狗,挥金如土,灯红酒绿,丝毫不在意达利的看法。
快80岁的Gala还和一名比她小56岁的年轻美国百老汇歌手Jeff Fenholt厮混在一起,不仅送给他价值连城的达利的画,还给他买了100多万美金的房子。
Jeff Fenholt和Gala
钱从哪里来?卖达利的画。
问题是,达利的画是有限的,而且年老的达利有中风的前兆,无法再继续画画。于是,Gala强迫达利在空白的画布上签名,找伪造者完成这些画作,去拍卖行卖出天价。
1980年,达利知道后气疯了,千方百计讨好的缪斯,竟然为了别的男人,毁掉自己的作品心血,孰可忍,艺术家不能忍!
于是,有天,76岁的达利直接打了86岁的Gala,把她的肋骨打断了两根。
Gala也反击,给达利用了很多的镇静剂,让他昏昏欲睡,造成了不可逆转的神经损伤。
全身都快入土的老年人,爱得轰轰烈烈,吃醋到腿脚不灵便都要置对方于死地,艺术家的生活,还真是率性肆意啊!
即便是这样,达利对Gala依旧是一往情深,Gala真的走了,他是一万个不愿意的。
1982年,年老多病Gala患上了老年痴呆,摔了一跤后,被送往医院,得了流感,最终在达利的注视下离开了。
和自己纠缠了53年的女人,爱和恨交杂,达利一生从来没有这么难受。
他第一个打电话给当时的西班牙国王胡安,就是现任西班牙国王的老爸,在他看来,走的不是他的妻子,更是西班牙的国宝,必须用最高的规格安葬。
1979年,和国王见面的达利和Gala
为了Gala,达利不惜违背西班牙的法律,从巴塞罗那把Gala运回到了他买的Pubol城堡里,只因为Gala的遗愿是埋葬在那里。
所有的恩怨,烟消云散,只剩下浓重的思念和不舍。
在Gala葬礼之后,达利便把自己锁了起来,不停地哭喊,不吃不喝,拒绝朋友的安慰,并禁止任何人提到Gala的名字,甚至失去了活下去的意愿。
失去Gala的达利精神恍惚,营养不良,没几年也跟着Gala一并仙逝了。
Gala是个千面的人。
她的女儿认为,Gala是个非常不负责任的母亲。“在她遇到达利后,她就不管我了,她很神秘,我从来没有见过我的俄罗斯家人,甚至不知道母亲是什么时候出生的。”
她的朋友认为,Gala是个知道自己需求,并为之付出努力的人,“Gala知道她想要什么,心灵和感官的快乐,以及天才的陪伴。”
达利的画作经销商J,则认为Gala是个魔鬼,是“真正的撒旦怪物”、“恶魔般的施虐者”、“拥有电鳗般的性欲”......
Gala本身并不是艺术家,她并不直接创造,然而不可否认,她确实拥有超常的艺术鉴别能力。她曾说:“看,我拒绝Max不是做得很好吗?他不会有多大的影响力,而达利,在我得到他之后 ,他多么成功啊!”
她也是一个极度自私的女人,只为达到她想要的名望,金钱的贵族生活。她做到了在男人的背后,去操控一切。
并不是每个女人都能做到如Gala的样子,然而不得不说,她本身就是一个超现实主义的艺术品,不可复制。
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》,《有实力才有底气》正在热卖。