“所以说永远多长，永远短暂，永远很遗憾。”

2018年的《答案》又火一遍，这一次没有“爱就像蓝天白云，晴空万里”，

只剩下满满的遗憾。

他也有遗憾，可是他却说：“我唯一不后悔的就是认识你。”

01

他没有金汤匙的出身，他只是中国众多普通人中的一个，

甚至他的家境比一般家庭还要再艰难一点。

他说：“我上初中的时候，我家里面的条件不允许我去深造。”

他用了“深造”这个词，上初中对他来说已经算得上深造了；

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

他眼里有光，但却止不住地哽咽着说出了这句话。

他利用暑假时间，去镇上替别人养鸭子，去卖冰棍；

“一分五的冰棍，三分钱卖出，一个暑假攒了几十块钱，都交了学费。”

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

他初中三年的成绩都很好，也收到了高中的录取通知书，

可因为经济原因，他还是只能辍学。

他有不甘心，但是败于现实。

几块钱的一本英语书对于他来说还是太贵了，他只能去借。

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

借完还要按时还给人家，所以他就把英语书上的内容抄下来。

他压缩了他所有的时间去抄书上的内容，就连放牛的时间也不放过，

牛在前面吃草，他在后面抄书。

“遇到下雨天，就躲在放牛山上的岩洞里。

有时候为了及时把书还给人家，他要在家抄书到凌晨一、两点。”

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

他说这些话的时候还是乐呵呵的，可是我作为旁观者听到却有点心酸。

“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”

上学时学到宋濂的《送东阳马生序》，觉得夸张，现在只道是现实。

02

到了适龄年纪，放牛已经不足以支撑家庭开销，他开始做了阳朔当地的一名导游。

也正是因此，他与她相识了。

她跨洋而来，带着对中国的好奇和对中国的憧憬。

她的美是这个小镇从未有过的风景。

鹅蛋形的脸加上一双透蓝的眼睛，让人见后难以遗忘。

（图源：@刘涛 Teacher Liu）

区别于当地女生的乌发及腰，她的金发很短，很是干净利落，

但是配上她丹唇外朗的长相也丝毫不会违和。

是的，他对她一见钟情。

影视剧的情节，在他身上上演着，是少年青春的悸动和对美的向往。

他带她走了阳朔的大街小巷，带她见识了中国的热情风土；

他用不算流利的英语给她细心讲解，想让她能全面地了解到她喜爱的中国。

（图源：@刘涛 Teacher Liu）

他们逐渐熟悉，逐渐默契，他们在山川湖泊前合照，对着镜头记录下最美好的时光。

爱因斯坦的时间相对论在此刻被他证明。

可再相对的时间也不会停滞，再愉快的旅途也会有结束的那天，女孩要背上行囊开始新的旅程。

她走的时候，他没有开口挽留，若干年后，他承认：“我们之间的差距远不止距离上的。”

（图源：@刘涛 Teacher Liu）

生活终究不是电视剧，没有那么多的圆满结局，遗憾才是生活常态。

少年的自卑让他没有办法勇敢迈出那一步，就算鼓足了勇气，

也只想到要邮箱地址这样委婉的方式。

毕竟，他还没有任何立场，让女孩为他驻足。

因为这一切，都是他对女孩的单相思。

此后的数年里，他在她允许的范围内，礼貌地跟她进行邮件往来。

所以他说：“学习英语一半是爱好，一半是因为她。”

这让我想到了杨绛先生说的：“我进清华，一为读书，二为钟书。”

只不过杨绛与钱钟书可以“只有生死，再无别离”，而他却没有资格说出这句话。

03

后面因为短视频的兴起，他开始借着短视频这股风，

全心全意地开始在平台上推荐自己的家乡阳朔。

但是大家对他的英语口音并不接受，甚至拿来取乐。

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

“被你教的学生，英语成绩会不会越来越差？”

“你一个英语老师，怎么讲英语还有家乡口音？”

他没有花大量的时间去解释，只是在简介里留下一句：“我是一名普通的农民，学习英语完全靠自学。”

就算成为“网红”后，他也毫不避讳自己农民，放牛娃的身份；

也没有进入一个流水线地带货，做广告，签公司，

反而还是单打独斗的，尽心尽力地宣传阳朔。

甚至他会用自己最朴实的行动去帮助当地的孤寡老人和留守儿童。

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

在此期间他没有在任何公开平台提起过那个女生，直到他的母亲病危，

他才发现，那个女生已然成为他唯一支撑下去的执念和精神慰藉。

就算如此，还是有人会怀疑这是在作秀。

任何行为只要带上“网红”，就会变成贬义，变成炒作。

甚至评论里会有很多对于他颜值、长相的嘲讽和讥笑，

他还是没有出面解释，只是留下一句劝诫：“同学们，请珍惜好身边的人。”

他已经足够低调地珍藏好这份执念，准备一个人靠执念来度过这漫漫余生。

说实话，在真正了解到之前，我没有想到我会感动于这份执念和深情。

因为在我眼里，他只是一个凭借“栓Q”一词出圈的中年男性，仅此而已。

我并不知道在他身上还发生了这么多的故事。

后来为了更深地了解他和她的故事，我去看了他的直播。

（图源纪录片：《一个拴住了Q的男人，踢缺刘》）

被追问到与女孩的故事时，他没有了短视频里的活跃，反而安安静静地坐在那儿，开始很平稳地回忆：

“安娜那个时候才17岁，她很喜欢阳朔，我带着她，给她介绍……

她是个英国女孩，现在住在俄罗斯……她还没有结婚……

我们一直通过邮件聊天，之前已经约好要见面，因为疫情的原因耽搁了……”

他的思绪随着视线飘向远方，目光逐渐涣散，不再聚焦。

至此，我才理解他的执念有多深，安娜的离开不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

在脱离“栓Q”这个搞笑梗后，我还是挺佩服刘老师的，在红了以后能保持初心，

对于工作，没有急功近利地去变现；

对于爱情，也没有妥协地将就，而是能做到少年到中年的坚守。

就像在《霍乱时期的爱情》中的那段话：“任何年纪的爱情都是合情合理的。”

虽然爱情的样貌会有所改变，但初心却一直都在。

那你呢？

你还有执念吗？