玩酷网

1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。1950年元宵节的哈尔滨，一场鹅毛大雪把东北重型机械学院（今哈尔滨工业大学前身之一）的校园盖得白茫茫一片。路上的积雪没过脚踝，寒风刮在脸上像小刀子，准备收拾行李回吉林扶余老家过元宵的孙家栋，脚步却突然停在了食堂门口，一股浓郁的肉香顺着门缝飘了出来，勾得他肚子里的馋虫直打转。谁也想不到，就是这碗他临时起意要吃的红烧肉，会把他的人生从汽车设计的书桌，拉向保卫蓝天的战机，最终推上探索太空的征途。那时候的新中国刚成立半年，物资还很匮乏，红烧肉可不是随便能吃到的稀罕物。孙家栋当时读大二，学的是汽车专业，平时食堂多是粗粮配咸菜，只有逢年过节才会偶尔给学生们改善伙食。那天他本想着早点回家，和家人一起煮元宵、唠家常，可食堂飘来的肉香实在太勾人，他犹豫了几秒，还是忍不住推开了食堂的门。刚盛好一碗红烧肉，油汪汪的肉块裹着浓稠的酱汁，他刚夹起一块放进嘴里，就听见食堂门口传来一阵脚步声。校领导带着几位穿军装的人走了进来，手里还拿着一叠文件，一进门就高声喊：“同学们，空军来招人了！国家需要会技术的年轻人，想报名的现在就能填表！”孙家栋手里的筷子顿了一下。1950年的中国，空军还处于初创阶段，朝鲜战争的阴云已经开始聚集，国家急缺懂机械、会维修的技术人才。他之前在课堂上听老师说过，咱们国家的战机大多是从国外引进的，能修飞机、造飞机的人少得可怜。那一刻，嘴里的红烧肉突然没了之前的香甜，他脑子里闪过的全是老师讲的“工业救国”，闪过街头“保卫祖国”的标语。没等校领导把话说完，他放下碗筷就挤到了报名桌前，一笔一划地填上了自己的名字。当天下午，他就跟着招兵的同志去做了体检，各项指标都合格，傍晚就收到了通知：“你被录用了，明天就去部队报到。”那晚的雪还在下，孙家栋没回成老家，而是在宿舍里收拾行李。他给家里写了封信，说自己报名参加了空军，不能回家过元宵了，让父母不要担心。信里没提那碗红烧肉的事儿，可他自己心里清楚，如果不是那碗肉让他多留了半小时，他可能已经坐上了回家的火车，人生就会是另一条完全不同的路。后来他才知道，那次空军招兵在全国几所工科院校同时进行，哈尔滨只停留一天，错过那天，就再也没机会了。很多年后，孙家栋在接受采访时还笑着说：“那碗红烧肉，算是我和国家缘分的‘媒人’。”从食堂到部队，孙家栋的身份从学生变成了军人。他被分到空军航空学校学习，刚开始学的是飞机维修，后来又转去学航空仪表。那时候的学习条件比学校里苦多了，没有现成的教材，老师就把知识点写在黑板上，学生们抄在小本子上反复背；没有先进的教具，他们就对着老旧的战机零件，一点一点琢磨原理。孙家栋不怕苦，他总说自己是“沾了技术的光”，在学校学的汽车机械知识，竟然和飞机维修有不少相通的地方，别人要花三个月掌握的技能，他一个多月就能熟练运用。一年后，他就成了部队里的技术骨干，负责维护战机的仪表系统，保障战机每次起飞都能准确导航。很多人说孙家栋的人生转折是“运气好”，可只有他自己知道，那碗红烧肉只是个偶然的契机，真正支撑他走下去的，是那个时代年轻人共有的“报国心”。那时候和他一起报名参军的同学有十几个，后来有的成了飞机设计师，有的成了导弹专家，大家都在不同的岗位上为国家的国防事业出力。就像同时期的钱学森、邓稼先这些科学家，放弃国外的优渥条件回国，不也是因为“国家需要”这四个字吗？孙家栋常说：“不是我选择了航天，是国家的需要选择了我。”从空军到后来的国防部第五研究院（中国航天科技集团前身），从研制导弹到设计卫星，他的每一次岗位变动，都是跟着国家的需求走。1970年，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，孙家栋是这颗卫星的总体设计师。当从收音机里听到“东方红”的乐曲时，他想起了1950年元宵节那碗红烧肉，想起了自己在食堂报名参军的瞬间。如果没有那次偶然的停留，他可能会成为一名汽车工程师，可正是那次选择，让他有机会把自己的技术，用在更需要的国家事业上。后来他又牵头研制了北斗导航系统，成了“两弹一星”功勋科学家、“共和国勋章”获得者，可每次有人问起他的人生感悟，他都不会说太多大道理，只会提起那碗改变他命运的红烧肉，提起那个年代年轻人的“家国情怀”。现在再想起1950年的那个元宵节，那碗红烧肉早已不是简单的食物，而是一个时代的印记，那是新中国刚成立时，年轻人愿意为国家需求改变自己人生的赤诚，是“个人命运跟着国家命运走”的生动写照。孙家栋后来常对年轻的航天人说：“人生总有偶然的机会，但关键是要在机会来的时候，知道自己该选什么。”

这下赵林山估计是真的慌了！他千不该万不该，赵林山在哈尔滨首映式上哭到说不出话。他说首映必须设在哈尔滨，这是对逝者的告慰。这句话戳中太多人——影院变成法庭，每个观众都是审判者。他哭不是因为电影拍得多苦，是十年筹备压垮了最后一丝坚强。查8000页解密档案、看423小时原队员影像、跨国取证六年，团队甚至有人因长期接触受害者颅骨标本持续做噩梦。这种心理代价，首映那天全爆发了。观众反应比预想更猛烈。有人攥皱纸巾，有人指甲掐进扶手，老人看完不肯离场。哈尔滨映后交流不像电影活动，像集体追悼。抽泣声比台词更响。电影隐去活体解剖细节，但冻伤实验铁证保留了下来。3400名受害者仅17人有完整姓名记录，其他都成了编号。孙茜演的角色就叫"林素贤"，没名字只有号。这种处理比血腥镜头更刺心。导演发现最可怕的不是实验本身，是整套谎言体系。"配合健康检查就能换自由"、"天皇亲善"、"食物宝贵"——这些全是史料里挖出的原话。受害者被骗进实验室，还以为是为家人挣条活路。票房数据吓人。首日预售1.38亿，排片占68.6%，首日场次24.5万场破《速激9》纪录。"想看"人数452万登顶平台第一。数字证明国人渴望了解真相，不只图哭一场。电影全球发行英文名《EVILUNBOUND》（罪行无界）。美加澳新同步上映，11月去韩国，英法德在谈。让世界记住不能光靠骂，得用电影语言把证据拍透。映后行动才是关键。去哈尔滨七三一罪证陈列馆看看，陪老人找找亲属名字。网上分享别光说"哭死了"，多贴史料截图或受害者故事。拒绝淡化历史的玩笑，见到歪曲事实的就举报。就像上次有个网红在七三一遗址前跳宅舞，被全网骂到退网。这种底线不能碰。赵林山说团队有人出现"替代性创伤"，和《辛德勒名单》剧组当年一样。记住历史不是为延续仇恨，是为让和平的光照进人类文明。电影结尾有句话："你若铭记，我便存在"。3400冤魂等着我们做他们的嘴、他们的眼、他们没能等到的审判者。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

你可以怀疑反诈老陈的出发点，也可以质疑他是否借机博取流量，但有一点不得不承认，他说得确实没错。“嘎子哥”谢孟伟穿着警服在直播间卖货，这事你随便问个人，都会觉得不妥。公器私用，带来的社会影响显然不好。因此，反诈老陈站出来质疑嘎子，并喊话律师询问是否违法，其实正是替大家说出了心里话，他就是大众的代言人。更何况，正因为老陈的影响力，嘎子哥才会立刻公开道歉，解释那身衣服只是剧组戏服，是假的警服。但换个角度想，这样的常识他不可能不清楚，为什么还要冒险自毁口碑，实在让人费解。不少人觉得老陈像是紧盯着嘎子哥，只要他开播就要找茬。此前“酷派手机事件”和“哈尔滨红肠事件”便是例子，有兴趣的可以去了解。但对于普通人来说，并不在意老陈究竟是不是为了流量或者赚钱。只要他说得有道理，就值得支持。毕竟，若是任由嘎子哥为流量不择手段，那才是真正的问题。

这是他幻想的还是他深信不疑的？​​​

收缩型城市将面临撤并或整合，有你的家乡吗？近日，国家发改委专家表示，未来部分城市可能会要撤并或整合。在目前统计出来的139个收缩型城市分布情况，除了东北地区外，其它地区大体上呈“X”形状分布：四川、安徽、甘肃、山西、湖北、湖南、陕西等。在东北除了沈阳、大连、长春、哈尔滨之外，剩下32座城市都是收缩型城市。出乎意料的是人口、经济大省的广东省居然有6个城市上榜，在这6个城市当中，有5个是粤东地区，1个是粤西地区。同样是经济强省如江苏、浙江、山东三个省却没有一个入围。这说明了广东省内贫富差距悬殊。广东东西两旁的福建、广西分别只有1、2个城市上榜。

辛芷蕾的成功离不开这三个贵人。第一个贵人：甄子丹2005年，辛芷蕾在哈尔滨上大学时兼职做礼仪模特，引起甄子丹经纪人关注。那时经纪人就看出，辛芷蕾的野心已经初露锋芒，只问了她一句话：想当演员吗？第二个贵人：王家卫2017年的《绣春刀》，2024年的《繁花》，王家卫的指导让辛芷蕾的演技脱胎换骨。王家卫曾说：属于辛芷蕾的未来才刚起步，现在只是她蕞好时间的开始。第三：导演蔡尚君在蔡尚君对选谁当女主角还毫无头绪时，他的妻子觉得辛芷蕾的气质很好，就举荐了她。蔡尚君看后拍板定下辛芷蕾，并助她拿下2025年威尼斯大奖，成为国际巨星。蔡尚君评价辛芷蕾：榨干所有体力，成就震撼表演。正是因为这三个贵人的相助，辛芷蕾才从一个鹤岗打工少女，成为国际巨星。这一路走来，真的不易！大家对此有什么看法呢？

本来是高铁上的一件小事，却因为郑女士处理不当，现在要打官司了。事情的经过是关女士带刚做完颈椎手术的母亲坐上海到哈尔滨的高铁回家。她为母亲买了商务座08车03F号车座，为自己和另一位家属买了09车一等座。等到上车才发现08和09两车厢不互通，而08车商务座的座椅无法躺平。为了照顾老人方便，关女士征得乘务员同意，将母亲先带到09车1A商务座，并准备等这个座位售出后与该座乘客协商换座。等到郑女士一家上车后，发现她中途买的1A上已经有人坐了。经关女士和乘务员沟通解释，她当时没表示不同意，却偷拍照片发到网上，掐头去尾就说自己的座被占了，引导网友指责关女士母女。从关女士的发声中还知道郑女士有好几点都做得差强人意:1.她知道关母在08车厢有个商务座却只字不提，不经当事人同意就随便发到网上。其实关女士在刚开始就表明，如果她不同意换马上就将母亲送回去。2.郑女士一行五人买了4个座，可有个6岁以下小女孩却自己坐了未售出的2C位置。3.关母是颈椎病，郑女士却在评论区叫这母女俩“duliu”，说“就是嫌脏”，还说她们“占便宜为谁谁挡灾”，并攻击了关女士的身材。带病人出行本来就不容易，还遇到这样的同乘人员，心情真是糟透了。郑女士带的小孩在车厢大声喧哗，关女士和母亲嫌吵，后来在乘务员的帮助下也放弃了这个座位，回到8号车厢了。本来可以变成一个温暖的助人为乐的故事，结果却因郑女士的种种骚操作全“变味”了！人家现在要走法律程序追责了，郑女士真是偷鸡不成蚀把米。

2小时35分27秒！最快女护士彰显了什么？8月31日，在2025哈尔滨马拉松比赛上，来自福建医科大学附属第一医院的“最快女护士”张水华大放异彩，以2小时35分27秒的成绩，勇夺女子国内组冠军，并喊话单位领导给与支持。可是，“最快女护士”张水华事件折射出多个层面的问题，主要涉及职场权益、管理方式、沟通策略及公众舆论等。1.员工权益与工作压力医护人员工作强度大、排班复杂，调休难是行业普遍问题1,2,3。张水华作为护士，既要应对高强度工作，又要兼顾马拉松训练与比赛，凸显职场人平衡个人发展与职业责任的困境5。2.医院管理与人文关怀医院作为特殊行业，排班需提前规划，临时调休可能影响正常运转4。但领导“自行协调”的处理方式缺乏灵活性，未能充分考虑员工个人发展诉求，反映出管理中的人文关怀不足。3.沟通方式与职场策略张水华选择在公开场合表达调休诉求，虽引发关注，但方式欠妥，易被误解为“道德绑架”7。职场沟通应注重策略，提前协商、换位思考，寻求共赢方案。4.公众舆论与道德审视事件在网络发酵后，舆论呈现两极分化6,8。支持者同情其付出，批评者则认为其忽视了同事的牺牲。公众对“特权”行为敏感，个人诉求一旦触及集体利益，易引发道德审视。5.个人梦想与集体责任的平衡张水华追求马拉松梦想值得尊重，但频繁调休影响团队运作，暴露个人发展与集体责任的冲突。如何在实现自我价值的同时不损害他人利益，是职场人需深思的问题。总之，该事件不仅是个人与单位的矛盾，更是职场生态、行业管理及社会价值观的缩影，引发对职场权益保障、人性化管理及个人与集体关系的广泛讨论。

多读书真的很重要！不信你看这位哈尔滨马拉松冠军女护士。赛后采访的时候，哽咽的说，“希望领导能支持他！咋听都像在暗戳戳抱怨，瞬间把职场情商题答跑偏了！谁都知道护士岗位多忙，周末调休参赛，背后是同事顶班、少陪了娃才腾出的时间。要是换个说法，把“希望支持”换成“感谢领导体谅，更谢谢替我值班的伙伴们，这冠军有你们一半功劳”，既暖了人心又显格局，多好！其实这真不是挑刺，职场里“个人高光”从来离不开别人托底。拿奖是本事，但懂得把荣誉分给帮过自己的人，才是更难得的清醒。毕竟比起奖杯，身边人的认可才是长久走下去的底气！

赵嘉义，1999年1月出生于黑龙江省哈尔滨市，身高2.02米，体重94公斤，场上位置为前锋。在刚结束的亚洲杯上，中国男篮虽89:90一分惜败澳大利亚止步四强，但拼搏精神让人看到希望，打出了气势和团队篮球。不过四号位头牌赵嘉义表现实在惨淡。三场淘汰赛他总共仅拿2分，场均0.6分。小组赛还首发的他，随着比赛深入被郭士强教练逐渐换下场。他在场上就像“战术空位”，得分、篮板和防守都不行。面对澳大利亚，移动慢、配合差的问题暴露无遗。他风格传统，身体对抗不突出，一上场球队节奏就乱，攻防衔接松散。不过赵嘉义自己说亚洲杯开阔了眼界，意识到缺点，新赛季会努力弥补，希望他能说到做到吧。亚洲杯男篮亚洲杯男篮阵容