于谦和郭德纲之间，一直都是泾渭分明的。

从一人一马到坐拥相声半壁江山，郭德纲一路斗争，而于谦，似乎从来不染尘埃。

粉丝中他是有“三大爱好”的“谦儿大爷”，演艺圈内谁见他都叫一声“谦哥”，比如吴京、马未都等。

对于相声，他说“荣辱兴衰与我何干”；对于郭德纲，在被曹云金怼的几无翻身之力时，他置之不理，只字不提。

每当有事儿，于谦都能“躲得远远的”，这也不妨碍相声圈乃至娱乐圈，对这个“京城顽主”的喜欢，尊敬。

娶了19岁的女学生，又成了粉丝封的“相声皇后”，与睚眦必报的郭德纲搭档20年，于谦如何身在旋涡，又能独善其身？

郭德纲一路走来，饱经风霜，注定睚眦必报，恩怨分明。

于谦不一样，他一出生，就到了郭德纲最想要的“罗马”。

1969年，于谦在一个“大户人家”出生了！爷爷是知名学者，父亲是大港油田的老总，母亲是石油提炼方面的专家。

家境优渥，不缺书香。

因为工作原因，于谦早早被送到姥姥家住，一起生活的还有5个姨妈，他一来就是家里的“香饽饽”。

他说，这阵仗，我得被惯成什么样。

于是，“京城顽主”迎来了他快乐的童年生活。

遛鸟养花，钓鱼摸虾，只要跟学习不沾边儿的，他都干。

还因此被邻居编排“八旗子弟，清朝遗风”，意为“玩物丧志，不务正业”。

在这样备受宠爱，极尽快活的环境中，于谦有了人生第一个梦想：动物饲养员。

在这个梦想实现之前，他很快“临阵倒戈”，13岁那年，他在收音机中，遇到了自己更加青睐的事物，相声。

这一年，他不顾家人劝阻毅然退学，并考入北京市戏曲学校相声班学艺，书香门第出了个“名伶”。

可相声这条路，也是于谦顺利人生的第一个“绊脚石”，刚学不久，于谦就被老师劝退了。

相声班的开蒙老师王世臣教了几天之后，给于谦的评价只有12个字：“死羊眼，一张脸，身上板，嘴里颤”，并联系家长“没有天赋，领回家去吧”。

在被老师“判死刑”之后，于谦那股不服输、死磕的劲头就来了，日夜练习，终于在一个月之后被老师认可：

进步很大，再看看。

就这样，他留在了相声班，并认识了相声大家李金斗。

看着眼前这个性格好，又爱学的小伙子，李金斗心中欢喜，常常带着他一块喝酒，畅聊人生。

就是在这里，于谦练就了为人称道的好酒量，也给自己喝出了一个新江湖。

后来，李金斗的牵线下，于谦拜师石富宽，正式成为相声圈内的一份子，并在结业后进入北京市曲艺团工作，端稳了体制内的“铁饭碗”。

此时的郭德纲，还在文工团四处求收留，连端茶倒水的资格都没混到。

生活天差地别的两人，很快就遇到了同样的困境与寒冬。

时间来到了90年代，影视行业开始兴起，穿花衬衫玩摇滚成了潮流，相声也来到了低谷期。

在无数次被轰下台之后，于谦选择了“打不过就加入”，再上台说相声时就背上一把吉他，潮流又传统。

然后，就迎来了“吉他相声”的时代。

但这并不是长久之计，况且节目效果也不理想。当相声圈几乎成为一潭死水，转行与退圈同在时，于谦没有踌躇，而是重拾旧业：玩！

相声陷入黑暗时，他与几个朋友一起组队玩摇滚，是崔健与黑豹乐队的铁杆粉丝。

钓鱼赏花，遛鸟野炊，他的黑暗时期，没有苦闷，只有痛快。在恣意潇洒中，于谦找到了新的出路：

既然影视行业崛起，那就去玩电影。

于是，他去北影报了个导演班，从相声舞台走进剧组。

《编辑部的故事》《小龙人》《李卫当官》《京华烟云》等电视剧中，都能看到于谦的身影。

也是在剧组排练时，于谦遇到了自己的爱情，白慧明。

1998年，因拍摄电视剧《红印花》两人相识，并给彼此留下了深刻的印象。

这一年，29岁的于谦经历了事业黑暗与快意人间，而白慧明还是个19岁的女学生。

见到白慧明第一眼，于谦就认定了要与这个姑娘，并在排练的4天内用尽招数，留下了彼此的联系方式。

两年后，年龄相差10岁的两人修成正果，走入婚姻，正式结为夫妻。

于谦，也第一次体会到生活的艰辛。

有了家室之后，于谦靠“玩”谋生的方法就不太可行，收入到了朝不保夕的状态。

一个月400多的工资，根本不够一家人的开销。有时候外出跑剧组拍戏，不能回单位，工资也七七八八地扣，最低的时候，当月的工资条上只有1.2元。

此时，郭德纲的日子也不好过，师徒反目，夫妻离婚，事业低谷，三样全占了。

在北京背水一战的日子里，他创立了“北京相声大会”，他与于谦这对未来的“黄金搭档”，正在一点点靠近。

2000年，北京曲艺团接了一次演出，而经常在剧组跑的于谦却找不到搭档。此时，单位借调来一名相声演员，此人正是郭德纲。

在北京郊区的露天舞台上，两人表演了相声《拴娃娃》，这也是他们的第一次合作。

初次携手登台的两人，竟意外地默契，甚至有些相见恨晚的感觉。

后来，于谦回忆道，与郭德纲的那次合作，唤醒了他心中最初的热爱，这才是相声最好的模样。

而向来锋芒毕露的郭德纲，对这个“临时搭档”也十分动心，被他身上的基本功和扎实劲打动。

后来，郭德纲成了于谦的同事，两人成了团里的固定搭档，表演的相声《你好北京》还在北京相声小品邀请赛上获奖。

有了郭德纲这个“刺头”，于谦终于将“玩儿”的重心放在了相声上，并在2004年加入德云社，正式成为并肩作战的“战友”。

2005年下半年，郭德纲开始火了，成了相声圈里有名的后起之秀。最多的时候，这对搭档三天接待了70多家来采访的媒体。

小园子里也不再是零零散散的听众，而是场场爆满，座无虚席。在一阵阵叫好声中，于谦后知后觉：

相声这条路，终于走出来了。

两个人，一个张牙舞爪，一个稳重安定。无论郭德纲将包袱飞到哪里，于谦都能不声不响将他拽回来，回到主题。

因此，在德云社日益壮大，弟子一茬接一茬成长起来时，于谦也有了“相声皇后”的这个称号。

2006年，德云社成立10周年，这是他们的高光时刻。

接连20多次的返场，每一次都能收获掌声与尖叫。江山大好，风光无限。看着眼前盛况，郭德纲忍不住表白于谦：我希望我们能白头到老。

而这样的欢喜，并没有持续很久，一场接一场的风波中，德云社迎来了至暗时刻。

别墅圈地、徒弟打记者、儿徒背叛、合伙人离开等等，随之而来的，是德云社和郭德纲被贴上“三俗”的标签，陷入巨大的争议中。

“只要郭德纲还在，我就不会离开德云社。”

于谦给所有人一颗定心丸。而他的做法，却给人以“躲很远”的感觉。

在曹云金写出6000字长文与郭德纲“对抗”时，许多弟子都出来为师父站队，直到这场风波终止，于谦都一字未提。

而在谈及自己在德云社的地位时，他却表示自己“只是个员工，拿工资和演出费，没什么地位”。

在德云社曝光的股份划分中，明确看到，上面没有于谦的名字。

有人说郭德纲对于谦不地道。

但更多的一种说法是，对于德云社，于谦根本不稀罕，他有的东西，郭德纲拍马难追。

别看于谦在台上只是个捧哏，任由郭德纲“欺负”，走下舞台的他，不仅玩得“花”，还样样都玩得精彩。

比如，小时候“动物饲养员”的梦想。

喜欢马就弄了个马场，还曾经营过“天精地华宠乐园”，在北京有一个60多亩的乐园，当然，后来因为一些不可避免的问题拆除了。

喜欢文玩，就和马未都、孙越等人成了知己，讨论起蜜蜡、核桃来，头头是道。

不仅如此，他还将自己多年“玩乐”的经验，出版成书，一段段文字积累，成了他人生中浓墨重彩的一笔。

从相声舞台走下之后，他重回自己的老本行，在影视行业有了不大不小的圈子。

《战狼》里面奸诈的商店老板，《老师·好》的老师苗婉秋，还获得过“最佳男主角”的称号。

爱好摇滚，他就抱着吉他走上舞台，唱自己最喜欢的《假行僧》和《花房姑娘》，铆钉的皮衣和说相声的那个“死羊眼”，完全联系不起来。

穿上大褂，他是“相声皇后”于谦，是郭德纲的黄金搭档。

脱下大褂，他可以是演员、主持人、动物园长、摇滚歌手……

差不多的年纪，相比于郭德纲的锋芒毕露嫉恶如仇，于谦身上更多一分人淡如菊的气质，似乎看淡了一切，游戏人间。

有这样的生活，他还怎么可能“稀罕”德云社的股份呢？