2021年，《老友记重聚特辑》（Friends: The Reunion）播出时，“罗斯”说了一句，“我们不可能15年后，再来一次这样的聚会”

谁能想到，他竟一语成谶，短短两年后，身体条件最差的钱得勒Chandler就先走了。

10月29日，“钱得勒”被发现，溺死在浴缸里，心脏骤停，身体周边并无药物，也无外人入侵的痕迹。

而10月16日，他84岁的老父亲，才刚分享了两人的合照。

他最新的一条推文，还是冷夜中，戴着耳机泡温泉的画面。

可年仅54岁的他，却还是成为《Friends》里，第一个去世的人。

六人行，终归是不完整了。

《老友记》从1994年第一季至今，29年了，先后被翻译成18种语言，累计全网播放量破1000亿。

一年一季，连更10季，我们也看着六人行慢慢变老，从最初的青涩到中年，从友情到爱情。

2004年5月6日，《老友记》大结局。

据说，当时有约5250万的美国人在线收看，创下了2000-2010年美剧单集的最高收视纪录。

也是从那一天起，无数人呼喊着续集，等待着重聚。

因为这六人行，代表了许多人的青春美好记忆。

为什么它会那么经典？

因为它真诚，而且贴合现实，无论戏里戏外。

在大都市里，远亲不如近邻，年轻人为了闯荡，不得不过起合租的日子。

正如《爱情公寓》那样，理想与现实的距离，总是无比残酷。

没人说过，人生会是如此这般，做着没出息的工作又没钱，恋情总是胎死腹中，人生仿佛一直卡在二档，每天每周每个月都如此不顺遂，甚至是每一年。

“但我会陪在你身边”

这句话，足以治愈所有在外漂泊青年的心。

我当初入坑，是因为想借着看美剧学习英语。

《friends》作为入门级的美国纯正英语情景剧，氛围轻松，吐字清晰，发音准确，而且语速很慢。

直到2021年，再次看他们重聚的画面时，我都能一秒拉回那种纯英语的语境，许多刻在脑海里的词汇，脱口而出是英文，反而要想一想，究竟中文要怎么说。

也许，这就是老友记粉丝的肌肉记忆，而这，就是这部剧的力量。

后来许多的美国爆米花式的电视剧，除了语速快，脏话多，剧情进展快之外，正面的教育意义也较少；里面有太多的挑逗，男女之间甚至刚见面就可以上床，对性关系的定义也非常open，少了点时间沉淀的味道，让人觉得十分虚浮。

老友记的选角，更是一绝。

导演说，拍摄选角用了快半年。

第一个选定的是罗斯，当时他已经退出电视圈，在专心拍话剧了，所以听到导演的邀约时，他其实是拒绝的。

后来听说，拍的是情景剧，有人看就接着拍，没人看他就继续拍话剧，他就想想，也没差，就接了。

第二个是菲比，当时很多人看了剧本就说，这就是个服务员，觉得没什么出彩的，不愿意。可是“菲比“出现了，她试了戏，很自然地把人物用自己的方式演出来。

Phoebe自弹自唱了那首魔性洗脑的《Smelly Cat》。

第三个是乔伊，据说他面试的时候，口袋里只剩下11或者9美元而已，他是真的穷的，也确实需要这部剧。

而且非常搞笑的是，他在最后一次试镜前还和朋友喝酒，晕晕乎乎上厕所时，把鼻子给撞出一块又大又丑的痂。

可以说，无论剧里剧外，他都是那个穷得叮当响的演员，是真的和人物非常地贴合。

第四个是莫妮卡，一个有点神经质的人。

第五个是钱德勒，一个所有朋友都不知道他工作是什么的人。他跟乔伊，最喜欢的是一起玩那个躺椅。

两个略带神经质的好大儿，像极了最佳损友。

最后定下来的是瑞秋。

当时她也在拍另一个情景剧，而且是同时期的轧戏，可是导演还是觉得，她的美貌，会让瑞秋的作，小性子都变得有意义。

他们六个人，要求无论大家咖位如何，必须按同样的价格算钱。

也就是说，这十年，他们都在成长，可是都愿意就着最低的档次拿钱。

也许，这就是感情吧。

在重聚节目的最后，Monica说，“这是最后一次六人关于这部剧的公开重聚，不会再有什么15年后的相约访谈了，也不会再拍电影版。”

其实从六个人的状态来看，三位女士的保养依旧不错，身材和样貌改变不算大，罗斯也还行，但钱德勒当时，就已经明显老态了。

2021年的重聚，重温了许多经典画面。

比如钱德勒和莫妮卡在一起的时候，原本只是日久生情，以为是one night stand，结果编剧看到观众反应那么热烈，他决定，也许安排一段感情，也不错。

这就是美国情景剧，边播边拍，边看观众反馈边修改剧本。

如今看来，十分感谢现场观众难以控制的，如雷贯耳的掌声，让编剧给了我们一段莫妮卡和钱德勒完美的感情，看着他们从开始到结婚到生子，到搬家。

再比如，瑞秋终于发现自己对罗斯的感情，表白的那一刻，他俩的对话值得深思。

罗斯从九年级开始喜欢瑞秋，以为没戏了，结果瑞秋来到这里住下来，他一次次地尝试表白，对她好，结果没用。

可是瑞秋却在他有一段稳定感情的时候，选择表白。

他们激烈地争论，罗斯问她，为什么这时候说出来，破坏他的关系，瑞秋说，她没办法看着他谈恋爱。

一段感情都有自己的点。

而重聚时，两位主演还坦诚，确实彼此有感情，但都把这份feel投入到罗斯和瑞秋中，让他们看起来更真实。

剧中的六人行，构成了一个稳固的朋友圈，这个模式，如今还能从国产剧中窥见，比如《爱情公寓》、《粉红女郎》等等，他们就像从大街上随意抓取的六个样本，欢迎各色青年自我代入。

而剧外的他们，还有着不一样的人生。

实际上，六人行中，只有瑞秋的名气大些，其他人，后续也参演了一些电视剧，但水花不是很大。

而“钱德勒”的一生，更加坎坷。

马修曾在接受采访时提到过，虽然《老友记》成就了他，可他却仍然不愿意回看。

因为他看到的，是每一季里自己不同的样貌，然后唤醒一些不好的回忆。

比如“这段时间在酗酒，这段时间在吸毒，这段时间过度用药……”

在2022年底，马修出版了自传《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》，翻译为《朋友、爱人和糟心事》

有不少人称，马修其实是个瘾君子。

他在1997年遭遇车祸后迷上了“止痛药”，后来还因为长期服用被强制送入了戒毒所；

戒毒后，他又因为嗜酒患上胰腺炎，再次滥用药物。

2018年，也就是马修48岁那年，因为过度用药导致结肠爆裂，昏迷了两个星期、入院五个多月。

那是他第一次遭遇死神，并且死里逃生。

可以说，拍摄《老友记》的整个过程，包括过去的几年里，马修一直在跟滥用药物作斗争，也在跟酗酒的坏习惯抗争。

15次康复治疗、14次手术，身上留下的大大小小的疤痕， 这些数字，都在提醒着马修，不能再依赖酒精和药物。

马修，明明已经战胜了这些，可他却走了。

也许之后会公布死因吧。

《老友记》钱德勒在剧中，是唯一一个收获了圆满，并且第一个搬出公寓的人。

可现实中的马修，却终身未娶，一辈子跟药物和酒精作斗争，最后成为六人行中，第一个先走的人。

他，还是第一个走了。