“抓紧！爸爸现在就带你回家！”

2008年5月15日下午，中年男人程林祥亲切又带着点哭腔的喊声，在汶川地震的重灾区映秀镇，清晰响起。

当时，他和妻子刚刚把年仅17岁的儿子程磊，从水泥板下解救出来。紧接着，程家夫妻下定决心：带儿子回家！

夫妇俩即刻用一块红色的花毯子，温柔地包住儿子的上半身。只是程磊比父亲高大一点。因此，对体型瘦弱的程林祥来说，背他回家并不是件容易的事儿。

一路上，他稍显紧促的呼吸声，在空气中有节奏地此起彼伏。

这个时候，一位赈灾医生看见他们，连忙走上前，想要帮程林祥一把。见状，程林祥停下脚步，对医生轻轻地摆了手，平静地说道：“不用了，他是我的儿子，已经死了……”

据媒体后续的统计报道，那天，程林祥背着儿子程磊的遗体，在满是废墟、泥泞不平的山路上，足足走了25公里……

2008年5月15日，汶川地震发生后的第三天。程林祥背着程磊遗体，一步一步走回家的画面被记者撞见。记者被这对父子感动，便跟着他们一起回到程家。

后来，他还对程林祥及其妻子刘志珍进行了采访。很快，这个令人动容的故事被大众知晓。

三年后，在大家的帮助下，慢慢恢复正常生活的程林祥喜得第三个儿子。他给小儿子取名为“天乐”。

寓意，天天平安喜乐。新生命的降临，为这个本还沉浸在丧子之痛的家，带来了一束新生的光。刘志珍因每天照顾婴儿，忙得不可开交，渐渐从悲恸中脱身。

而程林祥看着长大的新生儿，也得到不少宽慰。只是，在每年程磊忌日和无数个深夜，夫妻俩还是会想起他那青春洋溢的脸庞；

想起他在春节前的晚上，曾对刘志珍说过：“妈，我要上大学，然后到山村去支教……”

那一刻，儿子的音容笑貌、言行举止就好像历历在目......

汶川地震前，程林祥一家住在四川水磨镇一个半山腰的白瓷砖三层小楼里。他们经济条件不算特别好。但一家人在一起，倒也知足常乐，其乐融融。

程林祥和妻子平时在镇上的工地上打工。工钱一半用以生活，一半用以孩子读书。

17岁的程磊是他们的大儿子，在离家25公里以外的映秀镇漩口中学上高中。程磊长相清秀，性格内敛乖巧，不太爱说话。

他笑起来，两个深深的小酒窝便会跑出来，十分明媚。

一开始，程磊的成绩不是很优秀。直到初三那年，他忽然对程林祥说：“爸，我要好好读书。”

至此，程磊便开始挑灯奋斗，笔耕不辍。到了初三下学期，他直接冲到班里的第一名，考上了当地最好的高中。

不仅如此，平日里，程磊还是个心灵手巧的男孩。他会裁下家里旧挂历的纸张，亲手制作台灯和笔筒，放在书架上。

也正因此，在班里同学和老师的眼中，程磊多少有点太过温柔。他从来不会和班里其他男生一样，一下课就往操场跑。

对此，程磊老师曾经对刘志珍说过：“程磊不爱出去活动，总是一个人，待在教室里看书，你要多劝劝他呀。”

可他这样做，无非是想省下更多的时间。这样就有机会，在放学后替奶奶割油菜、干农活、烧水做饭。或许正是童年的经历，让程磊有了一个坚定的梦想。

2008年春节，他将母亲拉到一边，直勾勾地看着刘志珍说：“妈，我想上大学，然后到山村支教！”

刘志珍大吃一惊，她没有想到孩子的理想会是去穷苦的山村里支教。

毕竟，多少村里孩子努力考大学，就是为了到大城市。

刘志珍担忧地劝说程磊道：“孩儿，去山村当老师，很苦的哇。”

“再苦也值得啊，我一点都不怕！”

谁料，程磊想都没想就回答了母亲。见儿子下定决心，刘志珍也就不再多言。

2008年5月11日，怀抱着美好理想的程磊，照常准时坐上了去漩口中学的汽车。临走前，这个孝顺的男孩，洗完了家里全部的脏衣服，还不忘叮嘱正在院子里学骑摩托车的弟弟要小心。

然后，他露出漂亮的两个小酒窝，笑着和家人们挥挥手告别。

谁能想到，这一别就是一辈子。

5月12日下午，程磊和同学们坐在教室里，专心致志地听老师讲课。

他们从知识的海洋中瞥见了未来的蓝图，却怎么都没料到，悲剧在此刻猝不及防地发生了……

2008年5月12日14时28分4秒，四川省汶川县发生7.8级强地震。当时，程林祥夫妇正在水磨镇上的工地里干活。

他们看见眼前的一切都在摇摇晃晃，心中顿时倍感不安。

不好，是地震！

想到这儿，夫妻二人没有犹豫，立刻冲出工地，还冒着余震风险，跑回到家里去。

好在，家里的房子还算没事，老人们也都平安。不久，在水磨镇上学的二儿子程勇从学校回家。

刚一见面，他就主动向父母报平安说：“爸，妈，我没事。教学楼只是摇晃了几下子，几块玻璃碎了而已。同学们都没事哩。”

程勇的一番话给程林祥夫妇打了一针强心剂。

他们悬着的心渐渐放了下来，并没有意识到地震的严重性。

程林祥甚至宽心地认为。远在映秀镇的程磊应该顶多就是被砖头砸一下，不会有啥大事的。

但从外面赶回来的邻居们，却将程林祥夫妇的心再次提到了嗓子眼儿。只见他们脸色惶恐，还说四处的房屋，倒了一大片。

通往外界的马路，被从山下滚下来的大石头，死死堵住了。

村里一些阅历丰富的七八旬老人还不断感慨：“活这么久，都没遇到这么大的动静呀。”

程林祥夫妇的心再一次惴惴不安。

在连续不断的余震中，他们忐忑地度过了一个晚上。

5月13日上午七点，念子心切的程林祥夫妇，实在放心不下，便顶着大暴雨，急匆匆地奔向映秀镇的漩口中学。

然而，去往映秀镇的公路，被连夜的山体滑坡无情地毁掉了映秀镇也因此与外界断了音讯。好在站在那里没一会儿，赶程林祥夫妇就看到许多救援部队也要前往映秀镇。

于是，两人便跟着他们一路小跑，在上午11点，到达映秀镇。紧张的程林祥夫妇一下子就冲进镇子口的漩口中学。

他们本来还充满希望，但眼前的场景却把他们拉到了谷底。

6层高的教学楼，塌倒了一大半。程磊所在的四层楼教室，早已经不复存在。放眼一望，小小映秀镇已经成了一大片瓦砾废墟。

人们脸上全是不知所措的恐惧和失去至亲的绝望。哀嚎声、呼喊声、求救声响彻整个灰蒙蒙的天空。

救援部队的士兵和医护人员，都来不及喝口水，就投身到各个废墟中。

一切的一切，都让程家夫妇愈发焦灼不安。

最终，他们挤过人群，看见了正在窝棚中避难的学生们。

那一刻，程林祥和刘秀珍仿佛看到了希望。他们连忙跑过去，想要找到读高一的儿子。

可惜，二人翻遍了这个窝棚，都没瞅见程磊的身影，只遇到了他班上仅存的十几个同学。

这个时候，其中一个同学告诉他们：“震前，程磊仍然在教室里面看书……”

听到此话，程家夫妇不禁心头一颤，脸色早已变得苍白。缓和过来的二人，发疯般地冲往无尽的废墟，用赤裸的双手，迅速翻开一块块砖块和碎石。

一直到双手都被磨破，鲜血直流。

但他们似乎失去了痛觉一样，连砖块砸在脚上都没有感知，只是不停地挖、挖、挖……

七、八个小时过去，夜黑了，暴雨却依旧在继续。

看不清眼前事物的程家夫妇俩，只好无奈地回到窝棚，和剩余的孩子们挤在一起。同学们看着这对满手是血，满身是土、眼神毫无光彩的父母，纷纷上前劝慰道：

“阿姨叔叔，您们不用太过担心。我们都相信程磊没事的！”

“他现在可能安全地藏在某个角落吧。”

“如果程磊真的走了……我们都是您们的孩子呀。”

......

但是绝望的夫妇俩什么都听不进去。

他们只是沉默地坐着，呆呆地注目着黑夜中的废墟，一口水、一粒饭都未曾入口。等到夜间，温度越来越低。

看着周围瑟瑟发抖的孩子，刘志珍将外套脱下，递给了孩子们。那晚上，这件外套温暖了所有的孩子，也让她的心里稍微有了一丝安慰。

5月14日上午，彻夜未睡的程家夫妇，忽然想到：程磊也许回家了呢。于是，他们满怀期待地徒步4个多小时，赶回了水磨镇的家里。

但程磊并不在……

这天晚上，程家夫妇俩依旧无法安眠。

从来不喝酒的刘志珍为了入睡，强逼自己喝了一大口白酒，才昏昏沉沉地闭上疲惫的双眼。

快天亮的时候，迷糊的刘志珍仿佛听到一个女人的声音：“你孩子，还在废墟里。你去找，能找到的呀。”

同样，程林祥也做了一个梦。梦里，程磊在教室里静静地看书，看见他来，便轻轻地仰起青春的脸庞，笑靥如花……

于是，程家夫妇俩内心再次燃起希望的火苗：儿子在等着我们去呢！他没事！

他们决定继续前往学校，并带了一套崭新的校服、一条毛毯子，一根布绳子，以防儿子受伤需要背回家。

5月15日约上午十点，程林祥夫妇像是被神灵召唤了一样，精准来到学校废墟后面的一块水泥板前。

程林祥小心翼翼地把身子缩进水泥板下差不多20公分的间隙中，却在瞬时间头脑一片昏黑。

因为他看见了三具尸体——儿子和其他两个同学的。

程磊他走了。

“他才17岁啊，他还要去上大学，去支教呀，他怎么可以……”刘志珍在一旁撕心裂肺地哭喊着。

那一刻，程家夫妇心如刀绞，泉涌般的眼泪骤然夺眶而出，一滴一滴地掉在地上。

但他们没有更多的时间痛哭，他们要带磊儿回家呀。

于是，他们奋力拉着磊儿的手臂，想要将他从沉重的水泥板下救出来。

可惜，这种尝试是徒劳的。缝隙实在太小、太小了。紧接着，他们连忙找到救援队，恳求他们来救出磊儿。

一位好心的士兵于心不忍，便走近他们说道：“抱歉……我们只能先救活人啊，顾不上了。”

程家夫妇只好回到磊儿那里，自己想办法。

程林祥找到了一把铁揪，奋力地砸向那块硕大的水泥板。

半个小时过去，水泥板终于被砸成一些碎块。

程林祥接着低下身子，缩进废墟中，艰难地将儿子轻轻地拉出来。程磊前身没有血迹，致命伤在后脑和胸腔处。

他的后脑勺上被砸出一个拳头大的伤口，数吨重的水泥板，则压断了他的胸口。摸着儿子僵硬冰冷的尸体，夫妇俩双双跪下，止不住地嚎啕：

“娃子，你怎么去了呀……磊儿、磊儿，你醒醒呀……”

“爸妈都在这儿，不怕哈……”

没过多久，程磊的四肢逐渐僵化。

悲痛万分的刘志珍发觉后，便赶紧给儿子换上了从家里带来的校服，并用花毯子裹住儿子的上半身。

程林祥半蹲着，将整理好衣服的儿子的双手绕过自己的脖子，搭在自己的身前。

刘志珍则用布绳，轻轻地将他们捆住。

“幺儿啊，趴稳稳的哈，爸爸带你回家！”程林祥满是温情地对儿子说道。

磊儿比父亲高了2cm，足足有一百斤重。瘦弱的程林祥一路上，都不停地喘着气。

走了一段距离后，刘志珍做了一个简单的担架。

等到路面平坦时，他们将儿子放在担架上，两人缓缓地抬着担架前行。路面狭窄时，程林祥则依旧背起儿子继续前行。

虽然瘦弱的程林祥，平时在工地每次都比别人整整少运了十几块砖头。虽然一路上，他因为不堪重负，摔了几次。虽然有好几个士兵好几次向他伸出了援手。

但他都摇摇头，拒绝了帮助和放弃。

那一天，他感觉身上有千斤万斤的力气。那一天，他感觉磊儿还活着，和小时候一样……

之后，记者曾悲伤地问了程林祥一个问题：“你有没有想过，回家的路会有多么危险呢？”

“我要带磊儿回家，不能让他一个人待在废墟中。”

满眼疲劳的程林祥平静、却完全不失力量地回答道。

“我只是想，只要我每走一步，娃子就离家近了一步啊………”

如今距离地震已经整整过去15年。汶川早已焕然一新，水磨镇也修了新路，城市基础设施愈发完整。

而程家的生活也越来越好。

二儿子已经大学毕业，参加工作。小儿子天乐也快上中学。

程林祥夫妇还是如之前一样，白天外出做工，晚上回家休息。仿佛一切都在慢慢恢复平静，只是他们几乎在没去过映秀镇......

人之所以伟大，不是因为人可以阻止灾难的发生，而是因为在危难降临时，人可以奋不顾身，像发光的巨人程林祥夫妇俩般挺身而出，谱写出感人至深的赤子之歌。

灾难会在人们的心上划开一道口子，烙下一处疤痕。

但它也教会人们明白真爱，学会坚韧，懂得摆摆手与悲痛告别，微笑着拥抱新生，懂得更加珍惜，以后每一天升起的晨曦，并好好生活下去。

不负韶华，不负此生。