造核导弹和养牛，本是风马牛不相及的两件事，但这两件事却同时发生在美国女人辛顿身上。辛顿是参与美国曼哈顿计划的科学家之一，是美国首枚核导弹研制者。但这样一位天赋异禀，前途光明的女科学家却躲进了中国农村，养牛50多年，至死也不愿回到美国，这又是为何呢？一圈三连，求个关注

1921年，辛顿出生在美国芝加哥，父亲是当地的一名律师，母亲是一名教育学家，爷爷是个数学家，奶奶是个作家。出生书香门第的辛顿，受到了良好的教育，自小生活无忧无虑也让辛顿保持了一颗良善之心。

中学时代，辛顿开始接触物理，并展现出了惊人的物理天赋，很多在其他人看来晦涩难懂的物理原理，辛顿都能很快掌握。

1939年，辛顿以优异的成绩考入芝加哥大学物理系，1941年又顺利进入费米实验室，做起了助理研究员。1944年，辛顿顺利拿到了威斯康星大学的物理学博士学位，而辛顿的博士导师正是诺贝尔物理学奖的获得者费米，持此之外还有个享誉世界的学弟，杨振宁。

1941年，日本偷袭珍珠港，美国被迫宣布加入二战。在此之前，纳粹德国已经开始执行了铀计划，美国宣布加入二战，与纳粹德国开战。一些科学家建议美国总统罗斯福，要在德国之前造出原子弹。因此1942年，美国正式开启了秘密的曼哈顿计划，曼哈顿计划是美国陆军部队开始实施利用核裂变反应来研制原子弹的计划。该计划也聚集了当时除纳粹德国以外的西方国家最优秀的核科学家。罗斯福总统也赋予这项计划“高于一切行动的特别优先权”。

辛顿在导师费米的推荐下，成为曼哈顿计划的科学家之一，此时的辛顿才23岁。对于制造原子弹，辛顿和当时参与曼哈顿计划的其他科学家一样，都将它看成能够造福世界的技术，因此大家干劲十足。

1945年，世界第一颗原子弹在美国试爆成功。辛顿看着远方升起的蘑菇云，很明显的感受到自己日后的学术生涯将是一片坦途，她甚至幻想着自己的名字能够流芳百世。

但是不久之后，在世界东方升起的那朵巨大的蘑菇云，让辛顿的信仰彻底崩塌了。

1953年，美国《真相》杂志撰写了一篇文章，该文章大幅描写了一位大着肚子的美国女核能科学家辛顿，并将她称之为“叛逃到中国的核能间谍”，认为她出卖了美国，也出卖了自己。这篇文章引起了美国人的关注，一时之间，美国人群情激愤，痛骂她是败类，美国当局也将她开除国籍，终身禁止入境。这位被美国人们成为叛徒的核能科学家究竟作了什么，要她付出这样惨烈的代价呢？一圈三连，求个关注

1945年8月，美国在日本的广岛，长崎投入了两枚原子弹，巨大的蘑菇云在世界东方升起。这两朵蘑菇云摧毁的不仅仅是日本的两座城市，更彻底摧毁了辛顿心中的信仰。

原子弹爆炸的产生的巨大能量，使得上万人双目失明，爆炸产生的6000度高温，将一切都化成了灰烬。

广岛长崎的惨状通过新闻传回了美国。辛顿觉得自己双手都沾满了鲜血，是自己参与研制的技术造成上万人的伤亡。

辛顿在崩溃之后，开始变得非常愤怒。许多参与曼哈顿计划的科学家也跟辛顿一样，感同身受，他们联合起来抵制美国当局，要求美国制定相关法律法规，禁止核技术用于战争。迫于压力，也为了安慰人心，美国答应制定法律。

1947年，辛顿已经开始自己的核能课题的研究了，并向上级提交了申请资金的项目书，可以接到资金后，却发现，资金的资助者是美国军方。此时此刻辛顿明白了，虽然自己的请求得到了美国当局的回应，美国政府也确实制定了法律禁止核技术用于战争，但是自己的工作已经成为政治和战争的工具了。

当了解到自己所做的一切可能会使得更多的人失去生命，辛顿不在对自己手头上的研究计划产生兴趣和激情了，也对这个号称自由，民主，人权的美国失去了信心。她突然失去了方向，不知道该何去何从。

此时来自遥远东方的一封信，让辛顿找到了新的人生理想。

这封信是辛顿的好朋友欧文从中国延安寄过来的。在信中，欧文向辛顿介绍了一个东方乌托邦。在欧文的笔下，延安是个充满激情，充满活力包容多元的地方。欧文的介绍让辛顿对这个从未谋面的东北世界产生了浓厚的兴趣，她迫不及待地想去看看这个东方乌托邦。

为什么远在中国的欧文，会对辛顿在美国的困境这么了解呢？这跟辛顿的家人有关系。辛顿的哥哥韩丁是一名记者，他读了斯诺的《红星照耀中国》后，大为震惊，想去深入了解一下中国共产党。

1945年，韩丁便以国际记者的身份来到中国，亲身见证了重庆谈判和解放区的土地改革。中国人民的革命热情深深打动了韩丁。

1946年，韩丁回到美国后，声情并茂地向好友欧文介绍自己在中国延安的所见所闻。欧文很快被东方这个神奇的国度吸引了。迫不及待地想前往中国，于是欧文变卖了自己的美国的所有房产，以联合国畜牧专家的身份来到上海。

欧文在中国游历了一番，清楚地看到了国统区死气沉沉的压抑，当他来到延安，很快便被这里老百姓的革命热情打动了。于是欧文决定留在延安，跟随中国共产党，还给自己取了个中文名字—阳早

欧文从韩丁那里得知辛顿在美国的困境后，将自己在延安的所见所闻以信件的形式告知辛顿，并邀请辛顿来中国看看。欧文的信件仿佛是黑暗里的一道曙光，让辛顿这个迷失的女孩有了希望。

20世纪50年代，中美之间的积怨越来越深，为了抵制日本军国主义的抬头，亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开。1948年从美国突然消失的辛顿，此时此刻却出现在北京。悄无声息的在中国呆了三年，这对于美国人来说就是赤裸裸地叛国，加上辛顿特殊的身份，美国人坚信，辛顿出卖了美国的核技术。美国当局当即驱逐了辛顿，终身禁止辛顿入境美国。

身为美国核物理学家的辛顿，在收到好友欧文的邀请后，来到中国延安。是什么让她放弃了美国优越的条件，定居当时什么都没有延安，又是什么让辛顿放弃了自己曾经引以为豪的核能事业，甘心在中国农村养牛50多年呢？一圈三连，求个关注

辛顿收到欧文的邀请后，立即给宋庆龄写了一封申请信，想要来中国教授物理。没过多久，辛顿就接到了宋庆龄的回信，启程动身前往中国。当她来到延安，很快融入当地的人民群众，延安人民的革命热情，充满热情，朝气的集体环境，深深打动了辛顿。在与中国共产党的接触中，更是对创造小米加步枪的毛泽东敬佩不已。

于是辛顿便在延安生活定居下来。也跟欧文一样，给自己取了个中文名字，叫寒春。多年之后，有西方的记者曾经问辛顿，为什么愿意放弃美国优渥的生活条件，待在什么都没有的延安。辛顿回答道：

“美国什么都有，但是他们在造杀人的武器，中国什么都没有，但是在造人们吃饭的锅”

在延安，辛顿不仅得到了心灵上洗涤，还收获了自己终身的伴侣。

在朝夕相处中，辛顿和欧文互生情愫。1949年，在延安当地百姓的见证下，辛顿和欧文在延安的寒窑中举行了婚礼，由于物资匮乏，辛顿用泥巴捏造了一个结婚蛋糕，他们的婚礼在《团结就是力量》的歌声中结束了。

欧文当初是以联合国畜牧专家的身份来到中国，在延安欧文养了30多头奶牛。辛顿跟欧文结婚以后，担起了欧文的助手，协助欧文管理着延安的30多头奶牛。

在核能技术上属于佼佼者的辛顿，在畜牧养殖这一块却是个十足的小白。为了协助丈夫做好工作，辛顿从头开始学起养牛技术，还向延安当地的百姓学习如何制作黄油，逐渐地辛顿和欧文养殖的技术越来越高超，还考虑如何帮助中国进入机械化饲养奶牛，在当时的中国，一穷二白，也没有机械养殖的现成经验可以学习，辛顿就运用自己的知识，自己亲自设计机械工具，这些工具后来也得到了当地牧民的高度认可。

有了这些工具，辛顿和欧文的养殖规模也越来越大。

1982年，辛顿和欧文搬到了北京小王庄农场，在这里他们开始了中国早期的机械养牛事业，到了90年代，辛顿和欧文的事业越做越大，供应了北京和周边几十个大城市的牛奶。因着她做出的杰出贡献，中国政府曾经想给她副部级的待遇，但被辛顿和欧文拒绝了。

2004年，中国开始对居住在中国的外国人办理永久居留权，辛顿成为第一个持有中国绿卡的外国人。

曾有人说，造核导弹的专家养牛，是大材小用。面对这样的质疑，辛顿说道：

“每个人都有自己成功地标准，中国物资匮乏，牛奶更是不可多得，让中国人喝上牛奶，也是一种成功。”