1958年夏天，四川巴中村民李中华突然离家，从此消失的无影无踪，去田里干活的妻子邓光明回家后，再也没有见过丈夫。可谁料，2016年底，青海警方通知邓光明，说找到了李中华。 李中华生在1920年代的四川巴中龙背乡，家里穷得叮当响，住的是土墙房，周围全是稻田。他年轻时赶上朝鲜战争，1950年当了志愿军，上了战场。1952年冬天，一场硬仗打下来，他腿被炮弹炸伤，疼得钻心，战友拼死把他拖回战壕，才捡回一条命。1953年，他退伍回了老家，腿落了残疾，走路得拄棍子。 回乡后，他学了织布染布的手艺，养活一家老小。每天天不亮，他就摆弄织布机，吱吱响个不停。染布时，他蹲在石槽边，手上全是蓝靛染料，汗水滴滴答答往下掉。村里人说他老实厚道，谁家有难他都搭把手。修牛车、劈柴火，他拖着瘸腿干活，没一句怨言。跟邓光明结婚后，俩人日子过得紧巴巴但也踏实，带着几个孩子挤在小屋里，日子平平淡淡。 可到了1958年夏天，这一切就断了线。那天傍晚，邓光明从田里回来，家里人影都没了，李中华就这么不见了。 1958年夏天的一个夜里，李中华接到一封信，上面写着啥没人知道，只晓得是秘密任务。他没跟家里说啥，收拾了点东西，带上军用的防风镜和手电筒，半夜就走了。那时候，中国正搞大建设，有些退伍老兵被召回去干机密活儿，李中华估计就是其中一个。 他先到了洛阳一个军营，待了几个月。1960年春天，他跟一队人坐闷罐车去了青海茫崖。那车厢跟蒸笼似的，热得喘不过气，一路颠簸到沙漠里。到了茫崖，他们干的活儿跟核武器研究有关，但具体啥任务，谁也说不清，全是机密。 有一天傍晚，沙暴来了，天昏地暗，风吹得人站不稳。李中华腿脚不好，跟不上队伍，沙子一卷，他跟大伙儿走散了。茫茫沙漠里，他一个人拖着伤腿走，渴得嗓子冒烟，最后实在撑不住，倒在沙地里，再没起来。 2016年11月，青海茫崖大浪滩有人捡到一具白骨，旁边有防风镜、手电筒，还有一封写着“邓光明收”的信和1960年的《洛阳日报》。警方查了DNA，又翻了老档案，最后确认这就是李中华。12月，他们联系上四川巴中的邓光明。那时她88岁，拄着拐杖，手抖着接过丈夫的遗物，眼泪止不住往下掉。 遗骸运回巴中，2017年1月4日，骨灰盒回到龙背乡。村里人听说后都来了，送这位失踪几十年的老乡最后一程。邓光明跪在墓前，手摸着骨灰盒哭得喘不上气。墓修在村后山坡上，碑上就三个字“李中华”，简单得很。她后来常去墓前坐着，望着远处的田野发呆。防风镜和报纸被存到档案馆，成了他留下的念想。 查下来，李中华可能是参加了核武器研究的任务，路上遇到沙暴才丢了命。任务咋回事不清楚，国家机密嘛，谁也没法细问。村里人提起他，都说他是个好人，为国牺牲了，怪可惜的。